反復(fù)思考了好幾天，70歲的張普忠老人決定做一件大事：趁著暑假，和老伴王素英一起把孫子孫女帶到山上，帶回到他兒時(shí)生活的森林，帶回到60多年前他居住的山寨，帶回到叢林中的生活。
“這事很重要，知道過(guò)去怎么苦，才知道今天有多么幸福。”張普忠說(shuō)，“兩者相對(duì)比，可以教育他們一下。”
張普忠是云南紅河哈尼族彝族自治州金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng)下新寨村上納迷村小組村民，苦聰人。苦聰人意為“高山上的人”，是拉祜族的一個(gè)支系，目前有3萬(wàn)多人，主要居住在云南鎮(zhèn)沅縣、金平縣等地的哀牢山區(qū)。
【資料圖】
這是7月23日拍攝的云南省金平縣者米鄉(xiāng)上納迷村一景。
上午10點(diǎn)左右，吃過(guò)早飯，磨好砍刀，帶上水壺和干糧，張普忠一家走出家門(mén)。出發(fā)前，張普忠特意讓孩子們穿上苦聰人的民族服裝。在他看來(lái)，今天的活動(dòng)和過(guò)節(jié)一樣隆重。
上山前，張普忠的妻子（左）把準(zhǔn)備的水和干糧交給張普忠（7月23日攝）。
7月23日，張普忠和家人出發(fā)前往大山。
張普忠（左一）帶領(lǐng)妻子和孫輩出門(mén)準(zhǔn)備進(jìn)山（7月23日攝）。
7月23日，張普忠和家人步行穿過(guò)村子。
大霧彌漫在山間，一條護(hù)林員騎摩托車(chē)壓出來(lái)的小道蜿蜒曲折，伸向叢林深處。張普忠不時(shí)停下來(lái)，摘下路邊的樹(shù)葉或者野果，向孩子們介紹。
7月23日，張普忠（左二）在樹(shù)林中邊走邊說(shuō)，向孩子們介紹野果、草藥等知識(shí)。
7月23日，張普忠為孩子們找到一種野果。
7月23日，張普忠（左一）摘野果給孩子們吃。
7月23日，張普忠（右一）在叢林中為孩子們介紹草藥。
“這是我們苦聰人的藥，哪里疼了，可以把這種葉子揉碎了敷上去。”“這是我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的零食，酸桿子，可以用來(lái)解渴，渴的時(shí)候咬一口，立刻就不渴了！”張普忠用砍刀砍下一截酸桿子，把外面的皮剝掉，讓孩子們品嘗：“味道怎么樣？”
記者也摘下一截咬了一口，一股深入骨髓的酸爽立刻涌入大腦皮層，讓人只能咬牙堅(jiān)持。三個(gè)孩子臉上也都露出痛苦的表情。
“誰(shuí)會(huì)喜歡吃這種東西？”剛剛小學(xué)畢業(yè)的大孫女張英小聲說(shuō)。
“零食還是雪糕好吃。”正在上小學(xué)二年級(jí)的張麗紅補(bǔ)充了一句。
孫女的話(huà)，似乎扯動(dòng)了張普忠內(nèi)心深處的某根神經(jīng)，他的臉色嚴(yán)峻起來(lái)，陷入了沉思，半晌，才又抬起頭來(lái)：“我們那一代人，生病了都沒(méi)有打針吃藥，野菜野果掏來(lái)了之后，沒(méi)有鹽，就是很淡地吃。山藥弄回來(lái)了，點(diǎn)一個(gè)火燒完把皮刮干凈，一個(gè)分一點(diǎn)，就這樣度過(guò)的?！?/p>
7月23日，張普忠（右一）把揉碎的草藥“納次”放到小孫女張麗紅的額頭，問(wèn)她有什么感覺(jué)。
7月23日，張普忠（右）為孩子們展示酸桿子。
7月23日，張普忠的小孫女張麗紅品嘗酸桿子后，露出痛苦的表情。
苦聰人在歌謠中這樣訴說(shuō)自己的生活：“樹(shù)葉做衣裳，獸肉野草當(dāng)食糧，芭蕉葉是苦聰人的屋頂，麂子的腳印是苦聰人的大路。”云南詩(shī)人哥布也曾在自己的詩(shī)作《醒來(lái)的西隆山》中對(duì)苦聰人的悲慘經(jīng)歷進(jìn)行過(guò)描述：“遺落在原始森林中的孩子——苦聰人/忘了賜給他們食物/忘了賜給他們衣服/忘了賜給他們房屋/甚至忘了賜給他們/萬(wàn)能的火/千百年，千百年/他們存在于/與世隔絕的密林深處/與草木為伴/和野獸為伍/穿著樹(shù)葉和獸皮/吃著野果/住著不遮風(fēng)不擋雨的/芭蕉葉的棚子/看不到未來(lái)/看不見(jiàn)一絲生活的陽(yáng)光……”
20世紀(jì)50年代初，國(guó)家了解到苦聰人的狀況，派出工作隊(duì)進(jìn)入茫茫林海尋訪，找到苦聰人時(shí)，他們?nèi)匀贿^(guò)著幾乎與世隔絕的生活：狩獵游居、鉆木取火、構(gòu)木為巢……1959年，新華社一篇名為《苦聰人訪問(wèn)團(tuán)在原始森林的邊緣訪問(wèn)》的報(bào)道記錄了這樣的故事：“在苦聰人大寨的訪問(wèn)大會(huì)上，苦聰老人塔則用顫抖的雙手接過(guò)了發(fā)給的棉毯。他不住地?fù)崦尢荷系慕q毛，感激得老淚橫流。這個(gè)老人曾經(jīng)在深山密林里飄流了幾十年，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)棉衣、蓋過(guò)棉被，晚上就赤身裸體地睡在火塘邊。”
7月23日，張普忠的老伴王素英（左）用芭蕉葉給孫子制作“衣服”。
7月23日，張普忠的老伴王素英（右二）用芭蕉葉為小孫女張麗紅制作“衣服”。
在工作隊(duì)的耐心勸說(shuō)下，苦聰人陸續(xù)搬出森林。云南省金平縣志記載：至1963年，共3739名苦聰人搬出山林。從沿襲千年的游獵生活到定居，苦聰人的命運(yùn)實(shí)現(xiàn)了驚人一躍。
國(guó)家撥出專(zhuān)款，給苦聰人購(gòu)買(mǎi)農(nóng)具、耕牛、種子、口糧、衣服和其他生活用品。工作組的同志，熱情地把新的生產(chǎn)技術(shù)教給他們，開(kāi)水田種稻谷，苦聰人穿上了布衣，吃上了大米，生活有了很大的改善。
“從這里進(jìn)去就是我們?cè)瓉?lái)的寨子啊，新民寨！”在樹(shù)林中邊走邊說(shuō)大概一個(gè)多小時(shí)后，張普忠突然激動(dòng)起來(lái)，他用砍刀劈開(kāi)樹(shù)木之間的藤蔓和灌木，幾乎是小跑著走進(jìn)了密林深處。幾片較為空闊沒(méi)有樹(shù)木的空地，看上去與密林的其他部分略有不同。“沒(méi)錯(cuò)，就是這里，新民寨。我小時(shí)候就在這里，那時(shí)我只有五六歲?！?/p>
7月23日，張普忠砍開(kāi)藤蔓和灌木，準(zhǔn)備前往自己曾經(jīng)住過(guò)的新民寨。
7月23日，張普忠在樹(shù)林中行走，準(zhǔn)備前往自己曾經(jīng)住過(guò)的新民寨。
“來(lái)，我們一起搭個(gè)房子，苦聰人以前在森林里住的房子。”張普忠招呼著老伴和孩子?？硺?shù)枝、做房梁、搜集芭蕉葉……兒時(shí)熟悉的場(chǎng)景喚醒了藏在心靈深處的技藝，不一會(huì)兒，一個(gè)簡(jiǎn)單的窩棚架子就搭好了，在“屋頂”放上芭蕉葉，再在“地板”上鋪滿(mǎn)芭蕉葉——一個(gè)漂亮的芭蕉棚子就建成了。
“以前我們住的棚子比這個(gè)大一些，七八口人住在里面，拿茅草或者樹(shù)枝一小格一小格地隔出來(lái)。兒子媳婦在一邊，姑娘在一邊，老人在一邊?！笨粗⒆觽?cè)谂镒永锎螋[，張普忠笑著對(duì)記者說(shuō)，“這樣的棚子也就是住一到兩個(gè)月，等周?chē)臇|西吃光了，我們又重新搬家?！?/p>
7月23日，張普忠（左）和老伴王素英在搭建芭蕉葉棚子。
7月23日，張普忠（左二）給孩子們演示以前的苦聰人如何搭建房屋。
7月23日，張普忠（左）和老伴王素英在搭建芭蕉葉棚子。
7月23日，張普忠（左一）和老伴王素英在鋪設(shè)芭蕉葉棚子的“地板”。
7月23日，張普忠的老伴王素英（右）和小孫女張麗紅（中）、孫子張偉軍一起搭建芭蕉葉棚子。
7月23日，張普忠（左一）和老伴王素英（右一）、孫子張偉軍（左二）、小孫女張麗紅一起鉆進(jìn)芭蕉葉棚子。
告別了原始部落的生活之后，苦聰人依然面臨眾多難題，貧困就是其中最難的一個(gè)——苦聰人雖然走出森林，但直到20世紀(jì)末，許多人仍住著茅草房、杈杈房，貧困面廣，貧困程度深。
1990年，政府統(tǒng)一發(fā)放建筑材料，張普忠一家的房子從茅草房換成了石棉瓦房。從1998年9月起，云南省政府撥出近4000萬(wàn)元專(zhuān)款，在者米鄉(xiāng)實(shí)施“每年解決1000人，用5年時(shí)間，解決5000人溫飽問(wèn)題”的“155溫飽工程”。2004年，初步實(shí)現(xiàn)了包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族群眾有飯吃、有衣穿、有房住、有學(xué)上的目標(biāo)；19個(gè)自然村通初級(jí)鄉(xiāng)村公路、通水、通電，基本實(shí)現(xiàn)溫飽目標(biāo)。2006年，云南省開(kāi)始實(shí)施拉祜族苦聰人五年脫貧計(jì)劃。
黨的十八大以來(lái)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在哀牢山深處打響。各級(jí)各方紛紛出資解決苦聰人吃飯難、上學(xué)難、行路難、住房難、飲水難、看病難等問(wèn)題，推進(jìn)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)扶貧。2019年，包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族群眾如期實(shí)現(xiàn)整族脫貧。
這張拼版照片展示了苦聰人住房的變化：上圖一為2023年7月23日張普忠老人根據(jù)自己記憶還原的當(dāng)年苦聰人還處在原始社會(huì)時(shí)在森林里搭建的芭蕉葉棚子（新華社記者費(fèi)茂華 攝）；上圖二為1984年金平縣頂青公社苦聰村寨里的茅草房（新華社記者閔福全 攝）；上圖三為2001年11月拍攝的金平縣者米鄉(xiāng)下納咪村苦聰山寨嶄新的石棉瓦房（新華社記者藺以光 攝）；下圖為2023年7月23日拍攝的金平縣者米鄉(xiāng)興發(fā)嶺村（新華社記者陳欣波 攝）。
2021年，張普忠一家用約17萬(wàn)元蓋起了一棟兩層的鋼筋水泥小樓，兒子、兒媳、女兒以及三個(gè)孫子、孫女都有自己的房間。在張普忠所在村寨，像這樣漂亮的小樓還有好多座。今日苦聰山寨，村民用上了沼氣和電灶，普及了智能手機(jī)，住上了磚混樓房；新一代的苦聰人有了本科生、博士生……
7月23日，張普忠的大孫女張英（左）、小孫女張麗紅（中）和孫子張偉軍在家里玩耍。
7月23日，張普忠（前左）、老伴王素英（前右）、大孫女張英（后左）、孫子張偉軍（后右）和小孫女張麗紅（中）在新居中合影。
這是7月23日在金平縣者米鄉(xiāng)一處香蕉種植園內(nèi)拍攝的香蕉。
7月23日，金平縣者米鄉(xiāng)一處香蕉種植園內(nèi)，一名當(dāng)?shù)乩镒蹇嗦斵r(nóng)民在查看香蕉生長(zhǎng)情況。
“以前煮飯都要去很遠(yuǎn)的山澗里面用竹筒取水，現(xiàn)在水直接引到了灶臺(tái)旁，太幸福了，你們不要忘記，這個(gè)不是輕易得來(lái)的?！睆埰罩以诎沤杜镒永锢^續(xù)給孩子們講述著。
張普忠說(shuō)：“這些過(guò)去的事很重要，要傳下去，我要不斷地講給他們聽(tīng)，等到他們十七八歲，就理解了。這個(gè)就是憶苦思甜?！?/p>
下午快兩點(diǎn)的時(shí)候，張普忠?guī)е行┢v的孩子們踏上了歸途。
7月23日，張普忠的小孫女張麗紅和孫子張偉軍穿著芭蕉葉“衣服”在芭蕉葉棚子前留影。
7月23日，張普忠的大孫女張英（左）、孫子張偉軍和小孫女張麗紅在芭蕉葉棚子里打鬧。
7月23日，張普忠和家人在芭蕉葉棚子里合影，從左至右為張普忠、小孫女張麗紅、大孫女張英、孫子張偉軍和老伴王素英。
此時(shí)，云開(kāi)霧散，陽(yáng)光灑滿(mǎn)叢林。往事不會(huì)像這林中的云霧一樣隨著時(shí)間的消逝而散去，它們存在于張普忠的記憶里，也會(huì)長(zhǎng)存于歷史的記錄中。
這片陪伴了苦聰人數(shù)千年的森林，目送著張普忠一家走出叢林，也目睹了苦聰人扶老攜幼，從這里出發(fā)，邁步走向從未曾想過(guò)的新生活：一步千年。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_23
