陸天明，1943年生于昆明，長于上海，作家、編劇。代表作《泥日》《桑那高地的太陽》《蒼天在上》《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》《省委書記》等，近日推出“中國三部曲”之二《沿途》。
2023年7月6日，陸天明在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
(資料圖)
盛夏的午后，沒有一絲風(fēng)，路面泛著白光，樹上的葉子都打起了卷，無精打采。按照陸天明發(fā)來的路線提示，車在小區(qū)里七拐八拐，終于抵達(dá)目的地。80歲的他正站在門口，沖我們揮手。六七年前，他把家搬來京郊這座三層小樓，一是年歲大了爬樓不方便，二是多兩個(gè)房間，“孩子們回來有地方住，用不著一到傍晚就急著告別”。
他的最新長篇小說《沿途》就是在這里完成的。
大約30年前，陸天明還住在六里橋，在中央電視臺(tái)中國電視劇制作中心工作，創(chuàng)作劇本、寫小說。有一天，作家張承志到他家玩兒。兩人閑聊，張承志對(duì)他說：“天明，有些事只有我們這一代作家寫得出。我們要寫啊?！标懱烀鞯男谋弧按痢绷艘幌隆Ｄ谴瘟奶旌?，他心里就一直有個(gè)念頭：寫寫我們這代人。
這些年，他筆耕不輟，接續(xù)推出9部長篇小說，涉獵各種題材。他既探索過“純文學(xué)”，也涉足過最大眾、最通俗的影視話劇創(chuàng)作，還因《蒼天在上》《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》“反腐三部曲”和《省委書記》一書名聲大震，與張平、周梅森并稱為中國反腐寫作的“三駕馬車”。10年前，年過七旬，他突然有了一種緊迫感，愈發(fā)覺得“來不及寫完所要寫的那些東西”。
“我有話要說。說出只有我們這代人才知道的事實(shí)。告訴人們，中國曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣一批‘理想主義者’。他們以追求無私和崇高，與最底層的民眾一起改天換地為己任。他們也為此付出過今人難以想象的代價(jià)?！标懱烀鲗?duì)《環(huán)球人物》記者說，“而我正是他們中的一員”。
陸天明下定決心，要寫“中國三部曲”。他花費(fèi)5年寫《幸存者》，又花費(fèi)6年寫《沿途》，第三部正在路上，共同講述一代人跨越40年的命運(yùn)——他們到底是怎樣活的，為什么要這樣活，又為什么一定要活下去。
陸天明的“中國三部曲”之一《幸存者》與之二《沿途》。
“為何稱他們?yōu)椤詈笠淮硐胫髁x者’?”記者問。
“我說的這個(gè)理想主義者似乎應(yīng)該打個(gè)引號(hào)，不一定科學(xué)、客觀。這完全從我個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā)的。每一代都有這樣一批人。屈原為什么要跳江?譚嗣同、秋瑾為什么要犧牲?李大釗為什么就義?陳喬年被施以酷刑就是不屈服。每一代都有……但以我們這個(gè)形式追求理想的是絕無僅有的一代……”陸天明越說越激動(dòng)。
那一刻，這位80歲的老人哽咽了。半分鐘后，他調(diào)整好情緒，繼續(xù)訴說，為我們講述一個(gè)、一代理想主義者的故事，也是與共和國同成長的一代人的奮斗史。
2023年7月8日，《沿途》發(fā)布會(huì)上，陸天明(左二)與作家梁曉聲(左三)、兒子陸川(左四)對(duì)話。
“剖開這些文字，會(huì)有血流出來”
《幸存者》的故事開始于上世紀(jì)60年代，上海青年謝平、向少文、李爽等，響應(yīng)號(hào)召，奔赴大西北卡拉庫里荒原，投身邊疆建設(shè)。不料，一次突發(fā)的爆炸事件，將他們的命運(yùn)卷入漩渦之中。到了第二部《沿途》，他們走出西北莽莽荒原，人生面臨新的轉(zhuǎn)折，反腐斗爭、思想異化、陰謀罪孽也隨之浮出水面。
整個(gè)寫作的過程，也是陸天明回望過去的過程。小說中，百分之七八十的情節(jié)、細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，“每一段都反復(fù)寫過好幾遍，感覺不準(zhǔn)確，重寫一遍、再寫一遍，要喚起當(dāng)年的生活感覺和生活細(xì)節(jié)”。
陸天明一生經(jīng)歷兩次上山下鄉(xiāng)。1957年，14歲的他特意改戶口虛長兩歲，從上海到了安徽，為的是“做中國第一代有文化的農(nóng)民”。后來因病吐血，回到上海養(yǎng)病。其間，他積極上進(jìn)，當(dāng)了街道團(tuán)委副書記。到了1964年，一批又一批上海青年響應(yīng)號(hào)召，支援新疆建設(shè)。
上世紀(jì)六七十年代，陸天明在新疆。
此時(shí)的陸天明，擁有兩種人生可能。
第一種，按照街道黨委書記說的，動(dòng)員其他青年去新疆，他自己可以不必報(bào)名，留下來努力工作，成為正式在編的機(jī)關(guān)干部;另一種，和那些熱血青年一樣“到祖國最需要的地方”，扎根邊疆。他選擇了后者。“我為什么要去?因?yàn)榍啻旱臎_動(dòng)和激情，因?yàn)闀r(shí)代?！?/p>
因病回到上海那段時(shí)間，陸天明和一幫年輕人自發(fā)組織了一個(gè)“哲學(xué)研習(xí)會(huì)”。他們常常聚在附近的一個(gè)公園里，交流讀書心得，還不定期研討一些社會(huì)熱點(diǎn)問題，比如“中國該往何處去”“當(dāng)代青年的出路到底在哪里”“‘家、國’二字在我們的生命中應(yīng)如何安放更得當(dāng)”，等等。
“寫作時(shí)，那些過往、經(jīng)歷都冒了出來，經(jīng)常是寫著寫著，眼圈就紅了。”陸天明回憶說。在寫作中，他給自己定下兩個(gè)原則：一是真實(shí)，不跟著別人的調(diào)子走;二要避免片面和偏激，也就是要準(zhǔn)確的表達(dá)，以正確的判斷寫出來。就這樣，長期游走在“當(dāng)年的我”與“站在正確客觀的角度呈現(xiàn)的我”之間，他常常有一種“在刀尖上跳舞”的感覺，“剖開這些文字，會(huì)有血流出來”。
隨著故事情節(jié)推進(jìn)，小說里人物開始成長、變化。時(shí)間進(jìn)入到上世紀(jì)70年代末80年代初，謝平因?yàn)樵夥暌恍┎ㄕ?，變得沉默寡?李爽到了北京，成為一家媒體駐京記者站副站長，日漸平庸。還有向少文。一向上進(jìn)、充滿理想的他，在思想上有了“異化”和迷失，變成“自己曾經(jīng)非常討厭的那種人”，大概只用百分之十或二十的精力在工作上，更多時(shí)間和精力被用在調(diào)整各種各樣的人事關(guān)系上，怎么才能不被圈子拋棄，逐漸成了他生存的主旋律。有一次，他冒險(xiǎn)開車“連夜長途奔襲”，只為了與軍區(qū)、墾區(qū)領(lǐng)導(dǎo)合影——這張合影會(huì)刊登在墾區(qū)報(bào)紙的頭版上。
“不光要寫過去發(fā)生過的事，更要挖掘這一代人的精神脈絡(luò)。我們這代人一切的幸和不幸，都緣于我們一直處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中。在時(shí)代交替中，我們會(huì)變化，會(huì)成熟。但也有一樣是不變的，就是理想和初心。怎么表現(xiàn)這種‘不變’與‘變’，是我這次寫作的一大主題?！?/p>
接下來的第三部，陸天明會(huì)繼續(xù)寫這些人面對(duì)改革開放、面對(duì)全球化，會(huì)如何生存、如何選擇。有些人會(huì)倒下，有些人會(huì)被淘汰，“總有一些理想主義者會(huì)不斷自問、不斷思考，去尋找新的方向、新的出路”。
“理想主義者永不過時(shí)。”他說。
不是寫給自己和三五知己
寫作，是陸天明少時(shí)的理想。
他從小愛讀書，偶爾寫寫東西，12歲時(shí)就有詩歌在上海人民廣播電臺(tái)播放過。他沒讀過大學(xué)，“我的‘中文系’是在圖書館上的”。當(dāng)年，他從安徽回到上海養(yǎng)病，大概有一年的時(shí)間，上午到街道團(tuán)委工作，下午到上海圖書館看書。從13:30到19:30圖書館關(guān)門，每天如此，雷打不動(dòng)，“把圖書館所有俄羅斯文學(xué)中譯本讀了個(gè)遍”。后來到了新疆農(nóng)場，他白天勞作，晚上睡覺前或早上提前起床，讀上一兩個(gè)小時(shí)的書。但一直沒有動(dòng)筆寫作。
在農(nóng)場真正重新開始寫作是1971年。當(dāng)時(shí)，陸天明已是農(nóng)場政治處正營職干部。為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30年，中央下發(fā)了一個(gè)文件，號(hào)召廣大工農(nóng)兵從事業(yè)余文藝創(chuàng)作。聽到這個(gè)消息后，他立馬打了一個(gè)報(bào)告，要求寫作?！皩懯裁?話劇。以前沒寫過，只憑看過兩部半話劇劇本，動(dòng)筆就寫。”北疆的冬天，滴水成冰，他把自己關(guān)在無法生火的舊庫房里，花了一個(gè)星期，寫了4幕話劇《揚(yáng)帆萬里》。
經(jīng)過打磨和修改，《揚(yáng)帆萬里》被新疆話劇團(tuán)搬上舞臺(tái)，一炮而紅。先是在新疆各農(nóng)場巡演，后來還到北京參加匯演，叫好聲一片。也因?yàn)榇耍懱烀鞅恢醒霃V播文工團(tuán)看中，于1975年調(diào)入北京，“一部作品，改變了我的命運(yùn)”。上世紀(jì)80年代初，他又調(diào)入中央電視臺(tái)中國電視劇制作中心文學(xué)部，一直擔(dān)任電視劇專職編劇至退休。
因?yàn)椤稉P(yáng)帆萬里》和《桑那高地的太陽》，陸天明應(yīng)該是國內(nèi)最早涉及知青題材寫作的作家之一。但真正讓他成名的還是“反腐劇”。
他的第一部反腐作品是《蒼天在上》。那是1992年，中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)要求創(chuàng)作一部現(xiàn)實(shí)主義題材的劇，任務(wù)交到了陸天明手里，他選擇寫“反腐”?！爱?dāng)時(shí)街頭巷尾都在議論，那不是一般的議論，是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，下班回家大家都在議論，你單位一個(gè)科長出了什么事，我單位一個(gè)組長出了什么事。寫什么?當(dāng)然要寫老百姓關(guān)注的。”
說寫就寫。他閉門5個(gè)半月，完成《蒼天在上》，在中國第一次在文藝作品中觸及副省級(jí)的腐敗分子。交上去，幾個(gè)部門審查，意見很統(tǒng)一：戲是好戲，但需要修改?？傮w有3個(gè)意見：一是劇名不行，不能是《蒼天在上》;二是反面人物不能寫到高級(jí)領(lǐng)導(dǎo);三是正面主角不能沒有好結(jié)果。陸天明堅(jiān)決不改。后來，幾經(jīng)波折，該劇1995年2月開拍，同年底播出。
《蒼天在上》劇照。
“播出前都沒有宣傳，當(dāng)天才知道。那天晚上，我和幾個(gè)主創(chuàng)守在電視機(jī)旁邊，等《新聞聯(lián)播》結(jié)束，天氣預(yù)報(bào)播完，時(shí)鐘走到8點(diǎn)整，片頭音樂響起，推出片名，我們?nèi)伎蘖??！辈サ降谌瘯r(shí)，全國沸騰，單集收視率高達(dá)39%。陸天明也忙了起來，每天晚上接電話接到12點(diǎn)，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，祝賀的、討論劇情的，老家有人也打電話過來，跟他開玩笑說“現(xiàn)在犯罪率都降低了，因?yàn)樾⊥狄惨丶铱础渡n天在上》”。
在這之后，陸天明一次次“下生活”，采訪老百姓、警察、商人，甚至是省委書記，連續(xù)推出《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》《省委書記》等作品，社會(huì)反響強(qiáng)烈。 “每一部都有思考?！渡n天在上》的反面人物天生就是壞的，而且都?jí)脑诹烁?《大雪無痕》開始反思，腐敗分子并不是一出生就是壞人，是一點(diǎn)點(diǎn)變壞的;到了《高緯度戰(zhàn)栗》，思考的是官員腐敗是有溫床的，有機(jī)制不完善的因素，也有社會(huì)人群異化的因素?！?/p>
《高緯度戰(zhàn)栗》劇照。
因?yàn)閷戇@些作品，陸天明在影視圈很火，但文學(xué)圈對(duì)此卻反應(yīng)矜持。他并不在意。
“比起歷史和民眾的需要 ，即便遭受冷落和嘲諷又算得了什么?影視能讓作品直接進(jìn)入廣大民眾視野，讓我意識(shí)到作家與社會(huì)的關(guān)系，像魚與水一樣。寫作不能脫離社會(huì)，要貼近現(xiàn)實(shí)，為人民寫，為老百姓寫。你是作家，寫的不是只給自己和三五知己看的情書。”他說。
“走著瞧，出水才看兩腿泥哩”
“我堅(jiān)信，千百年來，人們?yōu)闋幦「髯缘木竦澜y(tǒng)的正解所付出的努力和犧牲，絕不弱于他們?yōu)闈M足物欲和權(quán)欲上曾交付的一切?！?/p>
“人們需要在精神道統(tǒng)方面有所追求和建樹，因?yàn)樗麄儺吘惯€是人，他們要以這樣的努力去注視和構(gòu)筑自己民族和這個(gè)世界的未來。他們深以為，只有擁有了這種精神注視和精神構(gòu)筑，未來才會(huì)真正屬于自己。任何一個(gè)弱化了精神注視和精神構(gòu)筑的民族到頭來收獲的必然是整個(gè)民族的弱化和萎軟，即便它一度會(huì)很富裕。”
“這些年來我們做了大量從前沒有做也不敢做或者不想做，但絕對(duì)應(yīng)該做、必須做、再不做就沒機(jī)會(huì)做、做了以后確實(shí)能‘扭轉(zhuǎn)乾坤而讓一部分先富起來’的事情。但……但……與此同時(shí)，我們是不是有意無意地疏忽了，或放松了，或敷衍了、擱淺了另一件大事，那就是‘清理靈魂’。”
……
這些語句都出自陸天明的作品，從早期的《大雪無痕》到如今的《沿途》。
“關(guān)注中國人精神上的危機(jī)或困惑，呈現(xiàn)思想上的變化，這是我寫作的一大核心。當(dāng)物質(zhì)上富裕起來，靈魂該安放在何處?”這也是陸天明一直在探索的問題。他去大學(xué)講課或演講，經(jīng)常會(huì)講一個(gè)事例：南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館有一面墻，上面都是殉難志士的照片，每個(gè)人都很年輕，都是地下黨員，犧牲在1949年9月30日。當(dāng)時(shí)，只要他們?cè)谧园讜虾炞郑蜁?huì)獲得活下去的可能，但沒有人簽。
“所以現(xiàn)在、今后，我們還有多少這樣的年輕人?”陸天明反問道。
寫完《沿途》，陸天明明顯感覺身體不如從前。因不能久坐，他買來一個(gè)升降寫字臺(tái)，站著寫，寫一陣兒就活動(dòng)活動(dòng)。他作息時(shí)間規(guī)律，原則是不開夜車。早晨四五點(diǎn)起床，白天寫作，晚上 9點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)上床睡覺?！盀榱吮Ｖ厣眢w，我還要寫完第三部呢!”
“這是我的心愿。寫‘中國三部曲’，為我們這代人立傳，并不是簡單的回望、回憶，通過寫作呈現(xiàn)這一代人曾經(jīng)的生活。其實(shí)還是在問：我們?yōu)槭裁匆钪?為了一棟房子?為了一個(gè)女人?為了一點(diǎn)兒存款，抑或是為了升職?不是不可以，但究竟為什么活，不同人生階段會(huì)有不同的答案，還是需要不斷反思的。”陸天明說。
“那您對(duì)這一問題有答案嗎?”記者問。
“當(dāng)然。不管誰如何看待我們這一代人，我都要做個(gè)理想主義者?！?/p>
倔強(qiáng)如初。
當(dāng)年在新疆時(shí)，陸天明第一次調(diào)離連隊(duì)，到農(nóng)場宣教處工作，這在當(dāng)時(shí)是極少有的調(diào)動(dòng)。有人就對(duì)他說：“天明，你這已經(jīng)是最后了，要好好干，以后不會(huì)再有調(diào)動(dòng)了。”他不服。
后來，他調(diào)到北京，在文壇小有名氣時(shí)，又有人對(duì)他說：“你們這代人已經(jīng)走到盡頭了，寫作是沒什么前途的。不可能再有什么大名堂了，往后就只能看你們的弟弟妹妹或下一代的了。”他不服。用3年時(shí)間探索實(shí)驗(yàn)文體寫作，寫出《泥日》。王蒙一口氣讀完，專門給他打電話，請(qǐng)他道歉，說“因?yàn)樽x小說不理睬夫人被批評(píng)了”;王安憶跑到他在上海的妹妹家，說“你哥哥寫了一部好小說”;文學(xué)評(píng)論家陳思和評(píng)論說“用20多萬字的篇幅寫出了肖洛霍夫《靜靜的頓河》里寫的東西”。
“《紅旗譜》里，朱老忠就常說，走著瞧，出水才看兩腿泥哩!誰說我們這代人完了，我心里也是‘走著瞧’?！?/p>
王蒙說過，陸天明是一個(gè)充滿悲劇感的人物，因?yàn)樗悬c(diǎn)像堂吉訶德，“憂國憂民，期待著熱烈的奉獻(xiàn)和燃燒”。陸天明曾經(jīng)描摹過這樣的自畫像：一個(gè)獨(dú)行者，背一把破傘在深山溝里踽踽踟躇。
“我們這一代人，從未年輕過，很年輕時(shí)就沉重地生活……但我們不會(huì)輕易地全盤否定自己。我依然有心中的理想，依然有需要堅(jiān)守的東西。總有人要做些什么?！?/p>
陸天明能做的就是寫作。
關(guān)于寫作，“充滿悲劇感”的他依舊給出了堅(jiān)定的、理想主義的回答 ：“我一直特別喜歡美國詩人惠特曼的詩，他有一首很出名的詩：‘我聽見美國在歌唱……’多年來我也一直在問自己 ：你在傾聽中國的歌唱嗎?你聽見中國的歌唱了嗎?你明白中國的歌聲里所包含的那全部的感傷和沉重、憂思和期待嗎?”
在一次次的追問中，陸天明繼續(xù)站回到寫字臺(tái)前，佝僂著背，敲下一個(gè)個(gè)文字，“為了創(chuàng)造一個(gè)真正的中國人的精神世界而寫，跟其他的都毫無關(guān)系”。
10多年前，陸天明(右)回安徽重訪14歲下鄉(xiāng)時(shí)生活過的地方，有幸找到一同下鄉(xiāng)后留在當(dāng)?shù)氐纳虾Ｖ?。如今，這位戰(zhàn)友已去世。陸天明寫“中國三部曲”，也是為這代人立傳。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_13
