楊早：1973年出生于四川省富順縣。2005年博士畢業(yè)于北京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場》《民國了》《說史記》等，編有《話題》系列書籍。
2023年7月5日，楊早在北京一家富順鹽幫菜小館。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
不內(nèi)耗的人都在偷偷“city walk(城市漫游)”;爆款“city walk”路線……最近，打開社交媒體，許多用戶都會(huì)迎面撞上類似的標(biāo)題，?一眼，滿腹狐疑：“不就是遛彎兒、壓馬路、散步嗎?有什么新鮮的?！弊屑?xì)瞧瞧，“好像不太一樣，感覺有點(diǎn)兒東西。”
(資料圖片僅供參考)
根據(jù)一條15萬點(diǎn)贊、1萬多留言的講解視頻，“city walk”直譯為“城市漫游”，既可以指在專業(yè)人士的帶領(lǐng)下有主題、有計(jì)劃地行走在城市的某條路線上;也可以指漫無目的地在城市中漫游、閑逛，主打一個(gè)慢、閑、松弛的氛圍感。
按這個(gè)意思，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員楊早算得上“city walk”骨灰級玩家。小學(xué)便無師自通，在老家四川富順一個(gè)人漫無目的地瞎走，走過錄像廳、書攤、涼水鋪，家門口的一條長街成了美食和閱讀的啟蒙地;長大到廣州中山大學(xué)讀書、做報(bào)社記者，又深度體驗(yàn)了羊城的重商氛圍;后負(fù)笈北京，在北大師從陳平原，博士論文做城市研究。慢慢地，漫游成了習(xí)慣，又和專業(yè)、寫作牽連日深，到了今年3月，他轉(zhuǎn)頭咂摸起幼時(shí)吃過的豆花蘸水、翻一翻民國舊報(bào)、理一理書評約稿，記憶一股腦倒出來，《城史記》就成了。里面有小城富順的吃食，首都身份之外的北京，西安的明月，南京的煙雨，高郵的水……
“這些年走下來，看到城市越來越龐大，但學(xué)界的城市研究我一直不太滿意，做城市研究，文學(xué)的是文學(xué)，建筑的是建筑，歷史的是歷史，互相不挨著。我希望能夠把城市、文化、歷史打通?！弊诒本┮患腋豁橕}幫菜小館，楊早熟稔地點(diǎn)上幾道家常菜，講起了自己這些年走過的地方、吃過的美食、見過的人和事，談話間帶出一座座城市鮮明迥異的氣質(zhì)氛圍，像剛上桌的菜，還冒著熱氣。
識城如識人
北周天和二年(公元567年)，蜀地江陽縣劃出以“富世鹽井”為中心的地區(qū)，設(shè)立富世縣，歷經(jīng)唐宋兩代，改為富順。鼎盛時(shí)期，富順獨(dú)占川鹽課稅的1/5，如今的“鹽都”自貢還是后話，以至于富順被劃入自貢后，許多富順人在外行走時(shí)，仍堅(jiān)持說富順來的，而不是自貢人。
楊早便是一例，“我是富順縣城長大的孩子”，在此度過了8年童年時(shí)光。因此，《城史記》一書自然地以富順開篇，帶出成長路上的另外兩個(gè)地方——成都和廣州，以及其后工作、尋訪過的大大小小7座城市。
2023年5月，《城史記》出版
“將吃作為‘經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事’，和小時(shí)的成長環(huán)境分不開。”書的第一頁，楊早就暴露出自己的“吃貨”本性。不必說街邊的冰粉、涼糕、水煮肉片，一碟富順豆花蘸水，足以勾起思鄉(xiāng)之情。黃豆現(xiàn)推的豆花，如雪如玉，堆在一汪鵝黃的鹵湯中，配上一碟紫紅辣椒和翠綠蔥花調(diào)配的蘸水，再加兩碗“帽兒頭”(兩碗飯扣在一起)，直吃得人滿頭大汗，口舌生津。
冰粉
在富順，素有豆花飯，葷有炒茄貓兒。青蛙肉用紅椒絲、姜絲，急火爆炒，澆上一勺明油，一筷子下肚，“差點(diǎn)把舌頭吞下去”。
這里婚宴喪火吃席也很講究，六碟涼菜、三道熱菜、一道湯、一道甜點(diǎn)，再三道熱菜、一道湯、一道甜點(diǎn)，可以循環(huán)好幾輪。幼年楊早年紀(jì)雖小，每到吃席卻是最霸道的一個(gè)，盯著面前的菜猛吃，搞得別人無法下筷，令帶他的大人叫苦不迭。
初三那年轉(zhuǎn)學(xué)成都，他開始探索校門口那條長順中街。觀察面店伙計(jì)下面的手法，他得出結(jié)論，“這伙計(jì)撈面的時(shí)候，給女生的比給男生的多”;長街中段的鍋盔攤，白面鍋盔、肉鍋盔、酥油鍋盔都不放在眼里，他只愛烘熱的紅糖鍋盔;最后走到街尾的茶館，看大人吵吵嚷嚷地下圍棋，要上課了才撒腿往回跑。記憶如此美好，難怪面對如今游人如織的“網(wǎng)紅城市”成都，他心情復(fù)雜：“我眷戀當(dāng)年的安閑與從容，實(shí)在怕看今日的浮華與躁亂?！?/p>
紅糖鍋盔
講到廣州，首先提到的還是吃。1981年6月底，楊早的父親從廣州回來，給家里帶回臺(tái)黑白電視機(jī)。當(dāng)晚，他一邊興奮地看著電視，一邊拆著父親送的禮物?！凹?xì)長的金屬罐子，天氣很熱，摸上去多少有點(diǎn)涼意，頭上有個(gè)拉環(huán)，一使勁，開了!喝了一口，媽呀!這是什么美味啊!清甜……滿口的甜!”原來是罐裝甘蔗汁。
1991年他考上中山大學(xué)，廣州沒了甜味，更多的是“拉扯”。同學(xué)們在重商氛圍的浸染下，有在外兼職的，有炒股的，還有賣床墊的。剛到學(xué)校，讀中文系的他也曾立志學(xué)些“實(shí)用技能”，后來卻一頭扎在哲學(xué)系的講座里出不來，聽的都是李澤厚、朱學(xué)勤、陳鼓應(yīng)……“我覺得我是在兩種力量的拉扯中成長的?！睏钤缯f，老廣們的務(wù)實(shí)讓他“目光時(shí)時(shí)瞄著外面的世界”，而師長的教誨，給了他“愛智”的方向和動(dòng)力。以至于參加工作后，記者當(dāng)了3年，仍不忘“純粹的學(xué)術(shù)氛圍”，毅然辭職北上，求學(xué)燕園。
“成長、求學(xué)的地方，你很熟悉，就會(huì)有很多直觀印象和情感印記?！彼f，“除此之外，我更關(guān)注的是一座城市被遮蔽的一面，那些最顯赫的文旅符號都是刻板的印象。識城如識人，要看到背面、側(cè)面，才能看得更立體?！薄氨热绫本皇且粋€(gè)城市，是兩個(gè)城市，它是一個(gè)叫‘北京’的城市，上面疊加了一個(gè)首都，浮在市民生活之上。這也是為什么許多‘北漂’會(huì)感到北京有‘疏離感’的原因。”
講高郵，避開咸鴨蛋，楊早走在舊城外京杭大運(yùn)河的堤壩上，發(fā)現(xiàn)“水”讓這個(gè)城市平和中富有變動(dòng);去南京，了解六朝更迭的歷史之外，他借用《儒林外史》《陶庵夢憶》《槳聲燈影里的秦淮河》，重現(xiàn)秦淮河畔的煙水氣;在西安，他見月亮升上來，想到李白寫下“長安一片月，萬戶搗衣聲”后郁郁不得志的心境……“閱讀城市該是一個(gè)比生命更漫長的過程，重點(diǎn)是對城市的好奇，對世間無數(shù)獨(dú)異生活的興趣，是否一直在你的血液里?！睏钤缯f。
楊早籍貫高郵，京杭大運(yùn)河流經(jīng)這里
“吃什么”與“想什么”
《環(huán)球人物》：最近“城市漫游”火了，在社交媒體上有許多筆記攻略，您怎么看待這種現(xiàn)象?
楊早：前段時(shí)間我們還在聊，當(dāng)時(shí)有人問這是不是就是窮游，我說當(dāng)然是窮游，本來也不用花錢。除了省錢還有一個(gè)原因就是，過去3年我們走不到遠(yuǎn)處，現(xiàn)在可以了，那我怎么都要走，哪怕走不出城市，我就在城市內(nèi)部走。用腳步去丈量這個(gè)城市是向外看，人的精神領(lǐng)域就會(huì)擴(kuò)大，自我定位感會(huì)變得不一樣，生活的豐富性就會(huì)增加。
普通人沒有那么強(qiáng)的認(rèn)知，城市研究者一開始就會(huì)想到理論上的勾連，所以在我看來，城市漫游反映的是一種正在推動(dòng)中的新型的人和城市的關(guān)系。當(dāng)你沿著某條馬路步行時(shí)，人和城市、歷史就在進(jìn)行對話和互動(dòng)。
魯迅星期天也愛在城市里遛彎，在北京的時(shí)候，他會(huì)去中山公園的來今雨軒吃包子會(huì)友，或者去琉璃廠淘書，在上海的時(shí)候轉(zhuǎn)到青蓮閣飲茗。他去哪兒都能碰到朋友，有朋友的城市就是一個(gè)好的居住社群。
《環(huán)球人物》：您曾說自己到一個(gè)陌生的城市，愛去當(dāng)?shù)氐牟耸袌?、大排檔，吸引您的是什么?
楊早：汪曾祺愛說“吃什么”與“想什么”，二者是互通的。食物可以披露一個(gè)人的很多信息。所以我到一個(gè)城市，特別喜歡看它菜市場里面賣什么，價(jià)格如何，那些買菜的和賣菜的人之間互相的關(guān)系如何，他們會(huì)挑什么，怎么挑。到當(dāng)?shù)厝顺３缘娘堭^去，是跟當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄倪^程。看他們吃什么你就點(diǎn)什么，從口味里面就能體會(huì)到城市的歷史和現(xiàn)狀。吃完飯，一個(gè)打包的動(dòng)作也能看出人們的性格。揚(yáng)州人非常熱愛打包，比如說6點(diǎn)開始吃飯，到了8點(diǎn)鐘就會(huì)有人張羅說，這個(gè)菜別吃了，我要打包。他們拎著十幾個(gè)飯盒在街上晃，會(huì)覺得有面子。到東北就不一樣，他們不愛打包，認(rèn)為那樣會(huì)顯得很摳搜。
《環(huán)球人物》：除了吃，閱讀也貫穿您的工作和生活，您的閱讀經(jīng)過了哪些階段?
楊早：我總說閱讀是一個(gè)閉環(huán)：閱讀—思考—表達(dá)—寫作，對象可以是書籍、影視、人、城市，等等。2005年做《話題》系列其實(shí)也是一種表達(dá)，當(dāng)時(shí)是幾位同事一起討論，說很難看到歷史上的人物對當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)事件的評論，后人看我們會(huì)不會(huì)也是這樣?施愛東就提議，編本書來告訴后人我們對熱點(diǎn)的評論。說干就干，我們邀請了許多作者，專評當(dāng)年的社會(huì)文化熱點(diǎn)，一做十年，現(xiàn)在想想很感慨。2011年，我又和朋友邱小石、綠茶創(chuàng)辦了“閱讀鄰居”讀書會(huì)，還是想要大家坐在一起讀一本書、聊一個(gè)話題。自始至終我的閱讀理念都沒有發(fā)生大的變化，我從來不覺得書有價(jià)值等級。你可以說這本書不好，但你不能說這一類書不好。我小時(shí)候選擇少，有什么就讀什么。在書攤邊站著看盜版的金庸武俠小說，《丁丁歷險(xiǎn)記》《鼴鼠的故事》，還看我奶奶的《大眾醫(yī)學(xué)》、爺爺?shù)摹多囇葸_(dá)文集》。我最近看很多網(wǎng)絡(luò)小說，穿越文、修仙文、種田文……所有文本都有它的好處，通俗小說文本恰恰最能直接地反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的心態(tài)和情緒，這個(gè)反而是雅文學(xué)很難做到的。
“走讀成都”活動(dòng)中，楊早(中)與讀友們在華西壩邊走邊聊
城市是人的第二層皮膚
《環(huán)球人物》：城市在何時(shí)成為您的興趣所在?
楊早：我記得在離開廣州，準(zhǔn)備去北京讀研的時(shí)候，腦袋里就在構(gòu)思一篇小說，叫做“城市與愛情”，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)城市跟愛情有對應(yīng)關(guān)系，在不同的城市，愛情會(huì)有不同的形式。比如說當(dāng)時(shí)我有個(gè)同學(xué)在深圳，當(dāng)時(shí)深圳的男女比例是1:6，但他還是沒交上女朋友，因?yàn)闆]錢。他就覺得深圳人的愛情太務(wù)實(shí)。前年有部電影《愛情神話》，講上海的愛情，又和深圳的不一樣。我對城市好像有天然的敏感，可能因?yàn)槲倚r(shí)候總是轉(zhuǎn)學(xué)，去的地方比較多，更容易察覺到不同城市之間的差異性。
《環(huán)球人物》：在《城史記》中，您提出“城市傳記作家”的概念，有什么內(nèi)涵?
楊早：有些作家其實(shí)他不太愿意寫城市，不太愿意寫自己的故鄉(xiāng)，寫了的人又會(huì)被認(rèn)為是“鄉(xiāng)土作家”，這個(gè)概念其實(shí)是需要辨析的，并不是只要寫故鄉(xiāng)或者城市里的人和事，就是城市作家，更重要的是能不能從作品背后去探索這個(gè)城市的性格、氣質(zhì)，以及它在整個(gè)中國城市文化地圖里的位置，這是很重要的。
沈從文、汪曾祺、蕭紅，包括魯迅也好，他們是我認(rèn)為的比較典型的城市作家，他們的創(chuàng)作會(huì)從宏觀上把握一座城市，營造出一種獨(dú)特的氛圍。我雖然是富順生、富順長，但我的籍貫是江蘇高郵。我第四次回高郵的時(shí)候，去找汪曾祺筆下的老街、店鋪，我突然醒覺，他小說里的車匠、錫匠、賣鹵味的小販、米店、糖坊等各種人和事都出現(xiàn)在他上學(xué)的那條路上，兩公里的路，他寫了一輩子。
《環(huán)球人物》：作家也好，研究者也好，甚至普通人也好，關(guān)注城市的意義何在?
楊早：我最近意識到，城市其實(shí)是人的第二層皮膚。我們住在城市里面，我們生活在城市里面，但是我們都跟城市很隔膜。這是很可惜的事情，你的居所本應(yīng)該跟你有著非常強(qiáng)的聯(lián)系，但現(xiàn)代都市里的人常常把它忽略掉了。
不要總想著，我只是個(gè)過客，我只是在這里待著，我只是工作，這是在把環(huán)境“工具化”。你是寄居在城市里的人，如果城市與你的身體之間、情感之間沒有任何關(guān)聯(lián)、交互的話，人是漂浮的，你會(huì)覺得沒有根。我們和一座城市的緣分其實(shí)跟人和人之間一樣，稍縱即逝，如果你不抓緊一個(gè)時(shí)刻跟它建立起聯(lián)系，很可能就此擦肩而過了。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_03
