陳新平坐在臨時?？奎c等車，從醫(yī)院門口到站點，她只需要走不到五分鐘。新京報記者李冰潔 攝
在不到兩年的時間里，陳新平與兒子小宇(化名)乘坐103路公交車在杉山鎮(zhèn)集和村與婁底市眼科醫(yī)院之間往返了超過200次。
【資料圖】
眼科醫(yī)院門外的新星北路，人、貨車、小汽車日復(fù)一日地形成大股洪流，陳新平的手緊緊攥住一只約30厘米高的小板凳，雙臂用力撐起身體，背部彎曲到30度，兩條蜷曲萎縮的腿被帶著往前，腳底摩擦著地面發(fā)出“呲呲”的聲音，板凳砸在地上一次，她前進一步。從離醫(yī)院最近的公交站牌到醫(yī)院大門，400米的路程，陳新平要花40分鐘。
33歲的陳新平腿部患有舊疾，自出生起便無法直立行走，8歲的兒子小宇打小被診斷出青光眼，從2020年10月起的每個周末，不論寒冬酷暑，暴雨烈日，陳新平都要起個大早，領(lǐng)著小宇上城里的眼科醫(yī)院做康復(fù)治療。
103路司機曾均先第一次注意到陳新平是在2021年3月，最初，為了讓陳新平少走一段路，他和同事們冒著違規(guī)的風險，越過公交站，將車停在醫(yī)院門前。
六車道的洶涌車流從不到一米二高的陳新平身邊駛過，出于安全考量，曾均先無法次次都精準地?？吭卺t(yī)院門口，為了免去陳新平400米的跋涉，2021年12月，他將陳新平的情況報給婁底市公交公司。
今年1月24日，一塊專為陳新平母子設(shè)立的公交站點落成了。
1月24日，婁底市公交公司在眼科醫(yī)院門外的花壇處設(shè)置臨時站牌。受訪者供圖
第一樁功課
3月5日，周六，早上六點，天還沒有大亮，陳新平按掉鬧鐘起床，兒子小宇還在熟睡。
陳新平雙腿無法自如行走，但雙臂有力，她額頭寬闊，把一頭稀疏的黑發(fā)緊緊梳到腦后。
她穿一件袖口蹭得有些發(fā)亮的紅色羽絨服，內(nèi)里一件黑色的貼身襯衣，下身一件加絨的黑色牛仔褲，膝蓋處的布料被磨得毛躁，小板凳落地的聲音在空蕩的房間里響起，毛坯房里沒什么家具，回聲更加響亮，往前走兩步她的褲子掉下來，陳新平停住，上半身趴在小凳上，把褲子往上提。
每到周六，為去醫(yī)院給小宇做眼睛的康復(fù)治療，陳新平都要比平時早起半個鐘頭。給小宇做早餐，是她每天的第一樁功課。
她只比灶臺高出兩頭，要把整個上身都貼在灶臺上、伸長手臂才能夠到洗水池旁的水龍頭。她準備了一只塑料桶，接好水放在灶臺旁，每次取水便只需要坐在小板凳上，把腰傾斜30度。這天，陳新平打算為小宇煮點面條，她費力地將右手抬起，舉過鍋的高度，將面條“擲”進鍋中。她動作吃力但卻熟練，做完這些，她倚在灶臺旁低聲喘氣。
陳新平看不到水在鍋中沸騰，她需要把鍋向自己傾斜20度，才能知道面條在鍋中有沒有變軟，大部分時候，她聽聲音、算時間、炒菜時看鍋上冒出來的油煙來判斷該不該關(guān)火。
3月7日中午，陳新平準備午飯，她需要把炒鍋傾斜才能看到鍋中的食物。新京報記者 李冰潔 攝
“小宇起來吃飯嘍!”陳新平喚著小宇，她往返于臥室與廚房之間，小宇賴在床上想多睡一會兒，陳新平把迷蒙中的兒子扶起來，坐在床邊的板凳上，為他穿上外套。
早餐要多吃一點，從家到醫(yī)院對她來說是體力活，但她不敢喝太多水，只抿了一口潤潤嘴角，出門在外，上廁所對陳新平來說是一樁難事，每一次出門，她都要事先穿好紙尿褲。
把小宇的病例、眼鏡、藥水，還有自己的薄荷糖裝到袋子里，她容易低血糖，經(jīng)常會含一顆。帶上大約五斤重的小板凳，陳新平與兒子在微熹的天光中出門了。
最熟悉的103路公交車
他們要到村口去坐103路公交車，陳新平算好了時間，大部分時候，她能趕上七點左右的第二班車，從村口到醫(yī)院，大約6公里，要坐六七站，需要十幾分鐘。
但對陳新平而言，乘坐公交車之前的路途才算得上真正的考驗。走出建于2015年的兩層紅樓的家門，右轉(zhuǎn)是一個約45度的土坡，陳新平的凳子砸上去發(fā)出悶響，晴天時帶起黃土，弄臟她的褲腳，雨天，凳子腿陷進泥水里，陳新平兩腳打滑，要把凳子穩(wěn)穩(wěn)釘進泥里。
爬了7年的坡，陳新平已經(jīng)算得上熟練，她把小板凳往前一放，兩條腿跟著胳膊向前。上了陡坡，地面被水泥漫過，兩邊是翠綠的田野和低矮的農(nóng)舍，小宇跑著跳著走在前面，陳新平跟在后面，她動作迅捷，但每走一步，只能往前邁出不到30厘米。從家走到村口的公交站牌，四五百米的路，陳新平需要花半個多鐘頭。
陳新平家門口接近45度的斜坡，是她出門的第一道障礙。新京報記者 李冰潔 攝
走出村口，對陳新平來說就不再是熟悉的世界，馬路太寬，車流太密，她唯一熟悉的只有103路公交車。
自從2020年10月開始為小宇治眼睛，她每周不落地坐上這班公交車，最初，她還需要特地向司機打招呼，要求把后門打開，這兩年，每個司機都認得了她，不等她招手，后門就停在了她面前。
陳新平先把板凳放到公交車門的最下一級臺階之上，靠兩條胳膊撐起整個身體，兩條腿被上半身帶著向前，爬上一級，再重復(fù)一樣的動作，整個過程差不多兩分鐘。
上車后，小宇溜到后面的座椅上，陳新平就坐在后門旁的車廂上，她緊緊拽住欄桿，身體隨著車輛的行駛擺動，一口氣不敢松，“沒抓牢就容易摔跤”，陳新平記得有一回司機急剎車，她沒有拽牢欄桿，整個人往前摔去。
剛開始坐車，總有人給陳新平讓座，她不需要，就扯著嗓子大聲拒絕，“謝謝!謝謝美女!”
103路公交車串聯(lián)起婁底老城和周邊村落，2019年開通，約半個小時一趟，司機曾均先說，每天有一半的乘客都是“拿著紅本本的老人”，上午有時候人多，陳新平上不了車，就只能再等下一趟。線上的乘客大多熟識，從起始站到終點站，熱鬧的湖南方言就沒有停過，但陳新平在公交車上的社交原則是絕不主動開口說話，前兩年，總有人問她帶著孩子出去干嗎，她怕孩子因為眼病被瞧不起，只說帶孩子出去玩。
從后門上103路公交車，陳新平需要把板凳放上臺階，用雙臂承接整個身體的重量。新京報記者 李冰潔 攝
司機與乘客
曾均先是103路公交車線路長，他是這趟公交車上第一個和陳新平熟起來的人。曾均先還記得兩個人的第一次見面，2021年3月，陳新平在眼科醫(yī)院往南400米的開發(fā)區(qū)管委會站將他的車攔下，“一大一小，她手臂伸得很高，在后面喊我讓我打開后門，前門太窄，她上不來”，兩人一路無話，曾均先在后視鏡里反復(fù)打量她，“也不敢太問，怕她敏感”。
2021年7月，小宇放暑假，陳新平每天帶著他前往眼科醫(yī)院，碰到的次數(shù)多了，曾均先開始特別留意起她，起先，他也詢問過陳新平需不需要被拉一把，“她說你拉我我反而使不上力氣，她不要別人扶的，讓座她也不要”，曾均先唯一能做的就是偷偷為她把站點往前挪一挪，這不合規(guī)范，他知道，但是看著陳新平一點一點往前，他感到心酸，“她下車時，我們就把車停在醫(yī)院正對面，有時候在醫(yī)院門口碰到她，也會直接把車停到她的腳邊?！?/p>
103路公交線有15位司機，運營著10臺車輛，曾均先吃飯閑聊時與同事談起陳新平， “都對她有印象，我們也商量著多少給她點方便?！?/p>
也是在去年這個暑假，兩人真正熟絡(luò)起來，7月的一天，陳新平如往常一般一早上車，小宇坐在后門欄桿后的座位上，下車時，落下了他的電話手表。
為了找到這塊手表，陳新平在酷熱的街頭等了半個下午，她杵在醫(yī)院門口，直到開來的103路公交上坐著的是曾均先。
但這塊表最終還是沒有找到，曾均先感到些許愧疚，可就是這個意外讓曾均先了解了陳新平，坐在黃昏時分空蕩的公交車里，陳新平主動告訴曾均先，帶兒子出門是為了給兒子看眼病，自己的所有希望都寄托在小宇身上。開學(xué)后，小宇上二年級，得過三好學(xué)生的獎狀。孩子出生時，她發(fā)現(xiàn)小宇的瞳孔就和正常孩子不同，“要比別人的大”，8個月時做檢查，孩子被確診為青光眼，親戚帶著小宇去長沙的醫(yī)院手術(shù)，術(shù)后，小宇的視力穩(wěn)定在0.3。這樣的視力不影響正常生活，但上了一年級，小宇需要把眼睛貼在書本上才看得清字，之前，陳新平也想過帶孩子治眼睛，但修家里的房子，已經(jīng)欠了十幾萬外債，直到2020年10月，婁星區(qū)慈善會能為小宇的治療免除一部分費用，陳新平下定決心，日復(fù)一日帶兒子進城治療，為了給孩子治眼睛，前前后后已經(jīng)花了大幾萬塊錢。醫(yī)生說要治療到14歲。小宇7歲了，還得再有7年。
陳新平家的墻壁上，小宇的獎狀是唯一的裝飾。新京報記者 李冰潔 攝
從400米到10米
湖南濕熱的夏季過去，陳新平也常常坐到曾均先的車，衣服從短袖穿到羽絨服，有時候趁車廂里沒什么人，陳新平坐在后門處扯著嗓門與曾均先聊天，孩子的病、外地打工的丈夫、國家補貼的錢。
曾均先回憶，那時候，他雖然同情這對母子，但覺得自己“能做的也非常有限”。直到冬季寒涼，去年12月的一天，大雨天氣，他又一次碰到陳新平母子，小宇拿著一把破傘走在前面，陳新平在頭上罩著一個塑料袋，褲腳都被雨水淋濕。盡管已經(jīng)看過很多次陳新平撐著板凳走路的畫面，但看到她被淋得這樣狼狽，曾均先心生惻隱，有了主意要把他們的事反映給公司上級。
去年12月，曾均先向分公司領(lǐng)導(dǎo)辦公室打了報告，最初，他沒有想過要為這對母子專門設(shè)置一個公交站牌，“我最開始只是想把她的情況上報，看看有什么更好的解決辦法，我們司機也是想做好事，但在站外停車的確會有安全隱患?！?/p>
3月6日，曾均先駕駛103路公交車行駛在婁底鄉(xiāng)村。新京報記者 李冰潔 攝
這樣的擔心不無道理，醫(yī)院門前的新星北路有一定的坡度，從醫(yī)院往北再走100米，就是國道入口，這里算是婁底的城鄉(xiāng)交界，車輛龐雜，車速飛快。
情況很快匯報給公交公司高層，婁底市環(huán)城公司科員申莉萍見證了每一次開會討論，“大部分都是支持的，但也有一些不同的聲音，最主要的擔憂還是在安全問題上?！?/p>
天氣越來越冷，這樣的討論沒有持續(xù)多久，被匯報給公交總公司兩天后，為陳新平母子單獨設(shè)立一個臨時公交停靠點的決策很快下達。
婁底市公交公司帶著做好的停車牌與交警會面，1月24日，陰雨天氣，勘測了南北兩個花壇的位置后，他們決定將牌子立在眼科醫(yī)院大門外的花壇口，不必穿過車流密集的主車道，只需要跨過一條不到10米的輔路，不超過5分鐘，陳新平就能到達站點。婁底市交警支隊直屬二大隊三中隊隊長張闊如建議，“公交可以拐進輔路?？浚@樣不影響后續(xù)車輛行進，輔路上的車車速較慢，只等陳新平母子兩人，完全沒有問題”。
為了最大限度保證安全，這個站點只為陳新平母子停靠。陳新平從原來要跋涉400米的路程，到了僅僅10米。
“我會永遠記在心里”
臨時?？奎c的公交站牌立在花壇的最外側(cè)，簡單樸素，沒有搭雨棚，上面寫著“關(guān)愛殘疾人，讓他們的生活不再阻‘愛’”。
牌子設(shè)立當天，陳新平坐在她的板凳上等車，沖著對她駛來的103路公交車揮手，當天，曾均先聽到陳新平說了太多次“謝謝”。
“我會永遠記在心里的”。陳新平?jīng)]有念過書，不會講普通話，她從電視上學(xué)的認字，買衣服要由人家?guī)е?，買菜用智能手機，在難得悠閑的上午，她會坐在家門口的陰影里刷小視頻，“能掙點錢，一天一兩毛”。
陳新平說，她出生時臀部長了瘤子，醫(yī)生告訴她的母親，如果割掉有可能會終身殘疾，如果不割掉則會有腦癱的風險，母親最后選擇讓女兒擁有一個健全的大腦，切除了瘤子后，陳新平就再也沒能站起來過。
從記事起，父母便把一個小板凳塞到她手里，她并不是一開始就能倚靠著板凳往前走，樓梯、水坑、泥地都是她行走的障礙。胸口、手臂、膝蓋上，新傷疊著舊傷，大片的黑青布滿她的皮膚。
現(xiàn)在，陳新平已經(jīng)像表面被磨得光滑的板凳一樣適應(yīng)了殘疾的生活，她大概半年就要換一個板凳。她的丈夫有面部殘疾，常年在外務(wù)工，大部分時候，這座連墻壁都沒有被粉刷過的二層紅磚小樓里只有他們母子二人，陳新平承擔著幾乎所有的家務(wù)勞動，一天喂兩次雞，給兒子洗澡，把衣服投進洗衣機之前，先用一只大盆涮洗一遍。但不是每一件家務(wù)陳新平都能勝任，她的腿腳難以應(yīng)付需要頻繁移動的勞作，家門口的一畦菜地是荒的，只有一撮過年時丈夫回來種下的蒜苗，家里墻壁結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，還要村委會請人來幫忙清掃。
因為過度勞動，她的手臂常年酸痛，兩條腿使不上力氣，但天氣陰冷、換季時會覺得疼。每一次從公交站回來，陳新平都被耗盡一次，她得睡上一兩個小時，才能起來給小宇做飯。
危險也仍然蟄伏著，臨時停車點設(shè)立在醫(yī)院的一側(cè)，這意味著她從家到醫(yī)院，仍然需要橫穿馬路，常有車看不到她，最危險的一次，一輛急剎的面包車離她只有不到30厘米。新星北路有一定的坡度，婁底市公交出于安全考慮無法在醫(yī)院對面同時設(shè)立一個公交站，曾均先建議她，去醫(yī)院時往前再坐一站，“六車道變成兩車道，過馬路能容易點，再搭上回來的公交，在臨時停靠點下車”。
陳新平?jīng)]有出過婁底市，她出生在這里，去娘家也坐103路公交車，城里的眼科醫(yī)院是她去過的最遠的地方。
陳新平需要穿過六車道的馬路才能到達醫(yī)院。新京報記者 李冰潔 攝
新生活
媒體報道后，母子公交站牌的事上了熱搜。最多的一天，三十多號人涌進了她的家中。她家門前本來荒蕪凌亂的菜地被村委會收拾平整;有的人直接向她索取銀行卡號，有的人偷偷塞給她紅包。
陳新平已經(jīng)不止一次說了謝謝，不僅對曾均先，對婁底公交公司，也對眼科醫(yī)院、集和村村委會、婁星區(qū)殘聯(lián)、慈善會還有許多幫助她的親人鄰居。
2020年10月，婁底市慈善會推出“點亮未來”計劃，之前，陳新平就被村里人介紹去醫(yī)院給孩子看眼睛，但一直因為經(jīng)濟問題沒能成行，依靠這個計劃，陳新平兩年中能收到9000元補貼。
3月4日，婁底一家民營眼科醫(yī)院院長表示，除去區(qū)殘聯(lián)和區(qū)慈善會的補貼，醫(yī)院愿意承擔小宇剩余的治療費用，“他以后來我們這里看病，掛號、康復(fù)訓(xùn)練，一分錢不用出，管到14歲”。這相當于為陳新平省下了共計15萬元的經(jīng)濟負擔。
集和村村主任譚群英一直都留意著陳新平的情況，“她是村里的兜底戶，每個月能發(fā)1050元的補貼”，為了申請補貼，陳新平需要交齊各種材料，但從村委會到陳新平家，大大小小的陡坡攔住去路，“村里直接上門去找她拿材料了，讓她也省點力氣”。譚群英還想過給她買個輪椅，“但她家門口的坡實在太陡了，坐輪椅上去得摔跤”，最近，她考慮著要把陳新平家二樓的大門與外面的路面打通，“這樣她就不用再上這個陡坡了，就能給她弄個輪椅，她出行也方便點”。
3月7日，陳新平的姑姑張水萍來到家中，為她清掃了門前的雞糞、臥室里的垃圾，做完這些，又把家里的地都拖過一遍，“我來得很少，她的腿不方便拖地，我又不花多少力氣”。鄰居閆福娥是這棟房子里的常客，陳新平不方便時，兒子小宇就拜托她照顧，兩人經(jīng)?；ハ啻T，只要一通電話，閆福娥就能立刻趕到陳的家中。
3月7日，陳新平難得空閑，在家門口玩手機。新京報記者 李冰潔 攝
3月8日，陳新平被婁星區(qū)殘聯(lián)接到婁底市民生醫(yī)院，她被診斷出骨髓炎，褥瘡，重度腦積水，婁星區(qū)殘聯(lián)康復(fù)部部長劉辛格說，陳新平的治療費用由市、區(qū)兩級殘聯(lián)及民生醫(yī)院共同承擔。保守估計約需要10萬元。劉辛格說，幾年前，區(qū)殘聯(lián)為陳新平的家進行了無障礙化改造，“把廚房和衛(wèi)生間都處理了一下”。今年，殘聯(lián)計劃給陳新平配一個電動輪椅，“把她家二樓的大門與外面的馬路打通，讓她不用再拿著小板凳來來回回。”
3月7日清晨，陳新平在尚未大亮的天色中把小宇送出門去上學(xué)，小宇的視力已經(jīng)恢復(fù)到了0.8，他一路跑跳著，書包總是一顛一顛的，陳新平斜倚著門框，看著小宇漸遠的背影，兒子在她的目光里，穩(wěn)穩(wěn)地慢慢地走下去。
新京報記者 李冰潔
關(guān)鍵詞：
責任編輯：Rex_24
