陳新平坐在臨時(shí)?？奎c(diǎn)等車(chē)，從醫(yī)院門(mén)口到站點(diǎn)，她只需要走不到五分鐘。新京報(bào)記者李冰潔 攝
在不到兩年的時(shí)間里，陳新平與兒子小宇(化名)乘坐103路公交車(chē)在杉山鎮(zhèn)集和村與婁底市眼科醫(yī)院之間往返了超過(guò)200次。
【資料圖】
眼科醫(yī)院門(mén)外的新星北路，人、貨車(chē)、小汽車(chē)日復(fù)一日地形成大股洪流，陳新平的手緊緊攥住一只約30厘米高的小板凳，雙臂用力撐起身體，背部彎曲到30度，兩條蜷曲萎縮的腿被帶著往前，腳底摩擦著地面發(fā)出“呲呲”的聲音，板凳砸在地上一次，她前進(jìn)一步。從離醫(yī)院最近的公交站牌到醫(yī)院大門(mén)，400米的路程，陳新平要花40分鐘。
33歲的陳新平腿部患有舊疾，自出生起便無(wú)法直立行走，8歲的兒子小宇打小被診斷出青光眼，從2020年10月起的每個(gè)周末，不論寒冬酷暑，暴雨烈日，陳新平都要起個(gè)大早，領(lǐng)著小宇上城里的眼科醫(yī)院做康復(fù)治療。
103路司機(jī)曾均先第一次注意到陳新平是在2021年3月，最初，為了讓陳新平少走一段路，他和同事們冒著違規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)，越過(guò)公交站，將車(chē)停在醫(yī)院門(mén)前。
六車(chē)道的洶涌車(chē)流從不到一米二高的陳新平身邊駛過(guò)，出于安全考量，曾均先無(wú)法次次都精準(zhǔn)地?？吭卺t(yī)院門(mén)口，為了免去陳新平400米的跋涉，2021年12月，他將陳新平的情況報(bào)給婁底市公交公司。
今年1月24日，一塊專(zhuān)為陳新平母子設(shè)立的公交站點(diǎn)落成了。
1月24日，婁底市公交公司在眼科醫(yī)院門(mén)外的花壇處設(shè)置臨時(shí)站牌。受訪(fǎng)者供圖
第一樁功課
3月5日，周六，早上六點(diǎn)，天還沒(méi)有大亮，陳新平按掉鬧鐘起床，兒子小宇還在熟睡。
陳新平雙腿無(wú)法自如行走，但雙臂有力，她額頭寬闊，把一頭稀疏的黑發(fā)緊緊梳到腦后。
她穿一件袖口蹭得有些發(fā)亮的紅色羽絨服，內(nèi)里一件黑色的貼身襯衣，下身一件加絨的黑色牛仔褲，膝蓋處的布料被磨得毛躁，小板凳落地的聲音在空蕩的房間里響起，毛坯房里沒(méi)什么家具，回聲更加響亮，往前走兩步她的褲子掉下來(lái)，陳新平停住，上半身趴在小凳上，把褲子往上提。
每到周六，為去醫(yī)院給小宇做眼睛的康復(fù)治療，陳新平都要比平時(shí)早起半個(gè)鐘頭。給小宇做早餐，是她每天的第一樁功課。
她只比灶臺(tái)高出兩頭，要把整個(gè)上身都貼在灶臺(tái)上、伸長(zhǎng)手臂才能夠到洗水池旁的水龍頭。她準(zhǔn)備了一只塑料桶，接好水放在灶臺(tái)旁，每次取水便只需要坐在小板凳上，把腰傾斜30度。這天，陳新平打算為小宇煮點(diǎn)面條，她費(fèi)力地將右手抬起，舉過(guò)鍋的高度，將面條“擲”進(jìn)鍋中。她動(dòng)作吃力但卻熟練，做完這些，她倚在灶臺(tái)旁低聲喘氣。
陳新平看不到水在鍋中沸騰，她需要把鍋向自己傾斜20度，才能知道面條在鍋中有沒(méi)有變軟，大部分時(shí)候，她聽(tīng)聲音、算時(shí)間、炒菜時(shí)看鍋上冒出來(lái)的油煙來(lái)判斷該不該關(guān)火。
3月7日中午，陳新平準(zhǔn)備午飯，她需要把炒鍋傾斜才能看到鍋中的食物。新京報(bào)記者 李冰潔 攝
“小宇起來(lái)吃飯嘍!”陳新平喚著小宇，她往返于臥室與廚房之間，小宇賴(lài)在床上想多睡一會(huì)兒，陳新平把迷蒙中的兒子扶起來(lái)，坐在床邊的板凳上，為他穿上外套。
早餐要多吃一點(diǎn)，從家到醫(yī)院對(duì)她來(lái)說(shuō)是體力活，但她不敢喝太多水，只抿了一口潤(rùn)潤(rùn)嘴角，出門(mén)在外，上廁所對(duì)陳新平來(lái)說(shuō)是一樁難事，每一次出門(mén)，她都要事先穿好紙尿褲。
把小宇的病例、眼鏡、藥水，還有自己的薄荷糖裝到袋子里，她容易低血糖，經(jīng)常會(huì)含一顆。帶上大約五斤重的小板凳，陳新平與兒子在微熹的天光中出門(mén)了。
最熟悉的103路公交車(chē)
他們要到村口去坐103路公交車(chē)，陳新平算好了時(shí)間，大部分時(shí)候，她能趕上七點(diǎn)左右的第二班車(chē)，從村口到醫(yī)院，大約6公里，要坐六七站，需要十幾分鐘。
但對(duì)陳新平而言，乘坐公交車(chē)之前的路途才算得上真正的考驗(yàn)。走出建于2015年的兩層紅樓的家門(mén)，右轉(zhuǎn)是一個(gè)約45度的土坡，陳新平的凳子砸上去發(fā)出悶響，晴天時(shí)帶起黃土，弄臟她的褲腳，雨天，凳子腿陷進(jìn)泥水里，陳新平兩腳打滑，要把凳子穩(wěn)穩(wěn)釘進(jìn)泥里。
爬了7年的坡，陳新平已經(jīng)算得上熟練，她把小板凳往前一放，兩條腿跟著胳膊向前。上了陡坡，地面被水泥漫過(guò)，兩邊是翠綠的田野和低矮的農(nóng)舍，小宇跑著跳著走在前面，陳新平跟在后面，她動(dòng)作迅捷，但每走一步，只能往前邁出不到30厘米。從家走到村口的公交站牌，四五百米的路，陳新平需要花半個(gè)多鐘頭。
陳新平家門(mén)口接近45度的斜坡，是她出門(mén)的第一道障礙。新京報(bào)記者 李冰潔 攝
走出村口，對(duì)陳新平來(lái)說(shuō)就不再是熟悉的世界，馬路太寬，車(chē)流太密，她唯一熟悉的只有103路公交車(chē)。
自從2020年10月開(kāi)始為小宇治眼睛，她每周不落地坐上這班公交車(chē)，最初，她還需要特地向司機(jī)打招呼，要求把后門(mén)打開(kāi)，這兩年，每個(gè)司機(jī)都認(rèn)得了她，不等她招手，后門(mén)就停在了她面前。
陳新平先把板凳放到公交車(chē)門(mén)的最下一級(jí)臺(tái)階之上，靠?jī)蓷l胳膊撐起整個(gè)身體，兩條腿被上半身帶著向前，爬上一級(jí)，再重復(fù)一樣的動(dòng)作，整個(gè)過(guò)程差不多兩分鐘。
上車(chē)后，小宇溜到后面的座椅上，陳新平就坐在后門(mén)旁的車(chē)廂上，她緊緊拽住欄桿，身體隨著車(chē)輛的行駛擺動(dòng)，一口氣不敢松，“沒(méi)抓牢就容易摔跤”，陳新平記得有一回司機(jī)急剎車(chē)，她沒(méi)有拽牢欄桿，整個(gè)人往前摔去。
剛開(kāi)始坐車(chē)，總有人給陳新平讓座，她不需要，就扯著嗓子大聲拒絕，“謝謝!謝謝美女!”
103路公交車(chē)串聯(lián)起婁底老城和周邊村落，2019年開(kāi)通，約半個(gè)小時(shí)一趟，司機(jī)曾均先說(shuō)，每天有一半的乘客都是“拿著紅本本的老人”，上午有時(shí)候人多，陳新平上不了車(chē)，就只能再等下一趟。線(xiàn)上的乘客大多熟識(shí)，從起始站到終點(diǎn)站，熱鬧的湖南方言就沒(méi)有停過(guò)，但陳新平在公交車(chē)上的社交原則是絕不主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，前兩年，總有人問(wèn)她帶著孩子出去干嗎，她怕孩子因?yàn)檠鄄”磺撇黄?，只說(shuō)帶孩子出去玩。
從后門(mén)上103路公交車(chē)，陳新平需要把板凳放上臺(tái)階，用雙臂承接整個(gè)身體的重量。新京報(bào)記者 李冰潔 攝
司機(jī)與乘客
曾均先是103路公交車(chē)線(xiàn)路長(zhǎng)，他是這趟公交車(chē)上第一個(gè)和陳新平熟起來(lái)的人。曾均先還記得兩個(gè)人的第一次見(jiàn)面，2021年3月，陳新平在眼科醫(yī)院往南400米的開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)站將他的車(chē)攔下，“一大一小，她手臂伸得很高，在后面喊我讓我打開(kāi)后門(mén)，前門(mén)太窄，她上不來(lái)”，兩人一路無(wú)話(huà)，曾均先在后視鏡里反復(fù)打量她，“也不敢太問(wèn)，怕她敏感”。
2021年7月，小宇放暑假，陳新平每天帶著他前往眼科醫(yī)院，碰到的次數(shù)多了，曾均先開(kāi)始特別留意起她，起先，他也詢(xún)問(wèn)過(guò)陳新平需不需要被拉一把，“她說(shuō)你拉我我反而使不上力氣，她不要?jiǎng)e人扶的，讓座她也不要”，曾均先唯一能做的就是偷偷為她把站點(diǎn)往前挪一挪，這不合規(guī)范，他知道，但是看著陳新平一點(diǎn)一點(diǎn)往前，他感到心酸，“她下車(chē)時(shí)，我們就把車(chē)停在醫(yī)院正對(duì)面，有時(shí)候在醫(yī)院門(mén)口碰到她，也會(huì)直接把車(chē)停到她的腳邊?！?/p>
103路公交線(xiàn)有15位司機(jī)，運(yùn)營(yíng)著10臺(tái)車(chē)輛，曾均先吃飯閑聊時(shí)與同事談起陳新平， “都對(duì)她有印象，我們也商量著多少給她點(diǎn)方便?！?/p>
也是在去年這個(gè)暑假，兩人真正熟絡(luò)起來(lái)，7月的一天，陳新平如往常一般一早上車(chē)，小宇坐在后門(mén)欄桿后的座位上，下車(chē)時(shí)，落下了他的電話(huà)手表。
為了找到這塊手表，陳新平在酷熱的街頭等了半個(gè)下午，她杵在醫(yī)院門(mén)口，直到開(kāi)來(lái)的103路公交上坐著的是曾均先。
但這塊表最終還是沒(méi)有找到，曾均先感到些許愧疚，可就是這個(gè)意外讓曾均先了解了陳新平，坐在黃昏時(shí)分空蕩的公交車(chē)?yán)铮愋缕街鲃?dòng)告訴曾均先，帶兒子出門(mén)是為了給兒子看眼病，自己的所有希望都寄托在小宇身上。開(kāi)學(xué)后，小宇上二年級(jí)，得過(guò)三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。孩子出生時(shí)，她發(fā)現(xiàn)小宇的瞳孔就和正常孩子不同，“要比別人的大”，8個(gè)月時(shí)做檢查，孩子被確診為青光眼，親戚帶著小宇去長(zhǎng)沙的醫(yī)院手術(shù)，術(shù)后，小宇的視力穩(wěn)定在0.3。這樣的視力不影響正常生活，但上了一年級(jí)，小宇需要把眼睛貼在書(shū)本上才看得清字，之前，陳新平也想過(guò)帶孩子治眼睛，但修家里的房子，已經(jīng)欠了十幾萬(wàn)外債，直到2020年10月，婁星區(qū)慈善會(huì)能為小宇的治療免除一部分費(fèi)用，陳新平下定決心，日復(fù)一日帶兒子進(jìn)城治療，為了給孩子治眼睛，前前后后已經(jīng)花了大幾萬(wàn)塊錢(qián)。醫(yī)生說(shuō)要治療到14歲。小宇7歲了，還得再有7年。
陳新平家的墻壁上，小宇的獎(jiǎng)狀是唯一的裝飾。新京報(bào)記者 李冰潔 攝
從400米到10米
湖南濕熱的夏季過(guò)去，陳新平也常常坐到曾均先的車(chē)，衣服從短袖穿到羽絨服，有時(shí)候趁車(chē)廂里沒(méi)什么人，陳新平坐在后門(mén)處扯著嗓門(mén)與曾均先聊天，孩子的病、外地打工的丈夫、國(guó)家補(bǔ)貼的錢(qián)。
曾均先回憶，那時(shí)候，他雖然同情這對(duì)母子，但覺(jué)得自己“能做的也非常有限”。直到冬季寒涼，去年12月的一天，大雨天氣，他又一次碰到陳新平母子，小宇拿著一把破傘走在前面，陳新平在頭上罩著一個(gè)塑料袋，褲腳都被雨水淋濕。盡管已經(jīng)看過(guò)很多次陳新平撐著板凳走路的畫(huà)面，但看到她被淋得這樣狼狽，曾均先心生惻隱，有了主意要把他們的事反映給公司上級(jí)。
去年12月，曾均先向分公司領(lǐng)導(dǎo)辦公室打了報(bào)告，最初，他沒(méi)有想過(guò)要為這對(duì)母子專(zhuān)門(mén)設(shè)置一個(gè)公交站牌，“我最開(kāi)始只是想把她的情況上報(bào)，看看有什么更好的解決辦法，我們司機(jī)也是想做好事，但在站外停車(chē)的確會(huì)有安全隱患。”
3月6日，曾均先駕駛103路公交車(chē)行駛在婁底鄉(xiāng)村。新京報(bào)記者 李冰潔 攝
這樣的擔(dān)心不無(wú)道理，醫(yī)院門(mén)前的新星北路有一定的坡度，從醫(yī)院往北再走100米，就是國(guó)道入口，這里算是婁底的城鄉(xiāng)交界，車(chē)輛龐雜，車(chē)速飛快。
情況很快匯報(bào)給公交公司高層，婁底市環(huán)城公司科員申莉萍見(jiàn)證了每一次開(kāi)會(huì)討論，“大部分都是支持的，但也有一些不同的聲音，最主要的擔(dān)憂(yōu)還是在安全問(wèn)題上。”
天氣越來(lái)越冷，這樣的討論沒(méi)有持續(xù)多久，被匯報(bào)給公交總公司兩天后，為陳新平母子單獨(dú)設(shè)立一個(gè)臨時(shí)公交?？奎c(diǎn)的決策很快下達(dá)。
婁底市公交公司帶著做好的停車(chē)牌與交警會(huì)面，1月24日，陰雨天氣，勘測(cè)了南北兩個(gè)花壇的位置后，他們決定將牌子立在眼科醫(yī)院大門(mén)外的花壇口，不必穿過(guò)車(chē)流密集的主車(chē)道，只需要跨過(guò)一條不到10米的輔路，不超過(guò)5分鐘，陳新平就能到達(dá)站點(diǎn)。婁底市交警支隊(duì)直屬二大隊(duì)三中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張闊如建議，“公交可以拐進(jìn)輔路停靠，這樣不影響后續(xù)車(chē)輛行進(jìn)，輔路上的車(chē)車(chē)速較慢，只等陳新平母子兩人，完全沒(méi)有問(wèn)題”。
為了最大限度保證安全，這個(gè)站點(diǎn)只為陳新平母子停靠。陳新平從原來(lái)要跋涉400米的路程，到了僅僅10米。
“我會(huì)永遠(yuǎn)記在心里”
臨時(shí)?？奎c(diǎn)的公交站牌立在花壇的最外側(cè)，簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)有搭雨棚，上面寫(xiě)著“關(guān)愛(ài)殘疾人，讓他們的生活不再阻‘愛(ài)’”。
牌子設(shè)立當(dāng)天，陳新平坐在她的板凳上等車(chē)，沖著對(duì)她駛來(lái)的103路公交車(chē)揮手，當(dāng)天，曾均先聽(tīng)到陳新平說(shuō)了太多次“謝謝”。
“我會(huì)永遠(yuǎn)記在心里的”。陳新平?jīng)]有念過(guò)書(shū)，不會(huì)講普通話(huà)，她從電視上學(xué)的認(rèn)字，買(mǎi)衣服要由人家?guī)е?，買(mǎi)菜用智能手機(jī)，在難得悠閑的上午，她會(huì)坐在家門(mén)口的陰影里刷小視頻，“能掙點(diǎn)錢(qián)，一天一兩毛”。
陳新平說(shuō)，她出生時(shí)臀部長(zhǎng)了瘤子，醫(yī)生告訴她的母親，如果割掉有可能會(huì)終身殘疾，如果不割掉則會(huì)有腦癱的風(fēng)險(xiǎn)，母親最后選擇讓女兒擁有一個(gè)健全的大腦，切除了瘤子后，陳新平就再也沒(méi)能站起來(lái)過(guò)。
從記事起，父母便把一個(gè)小板凳塞到她手里，她并不是一開(kāi)始就能倚靠著板凳往前走，樓梯、水坑、泥地都是她行走的障礙。胸口、手臂、膝蓋上，新傷疊著舊傷，大片的黑青布滿(mǎn)她的皮膚。
現(xiàn)在，陳新平已經(jīng)像表面被磨得光滑的板凳一樣適應(yīng)了殘疾的生活，她大概半年就要換一個(gè)板凳。她的丈夫有面部殘疾，常年在外務(wù)工，大部分時(shí)候，這座連墻壁都沒(méi)有被粉刷過(guò)的二層紅磚小樓里只有他們母子二人，陳新平承擔(dān)著幾乎所有的家務(wù)勞動(dòng)，一天喂兩次雞，給兒子洗澡，把衣服投進(jìn)洗衣機(jī)之前，先用一只大盆涮洗一遍。但不是每一件家務(wù)陳新平都能勝任，她的腿腳難以應(yīng)付需要頻繁移動(dòng)的勞作，家門(mén)口的一畦菜地是荒的，只有一撮過(guò)年時(shí)丈夫回來(lái)種下的蒜苗，家里墻壁結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，還要村委會(huì)請(qǐng)人來(lái)幫忙清掃。
因?yàn)檫^(guò)度勞動(dòng)，她的手臂常年酸痛，兩條腿使不上力氣，但天氣陰冷、換季時(shí)會(huì)覺(jué)得疼。每一次從公交站回來(lái)，陳新平都被耗盡一次，她得睡上一兩個(gè)小時(shí)，才能起來(lái)給小宇做飯。
危險(xiǎn)也仍然蟄伏著，臨時(shí)停車(chē)點(diǎn)設(shè)立在醫(yī)院的一側(cè)，這意味著她從家到醫(yī)院，仍然需要橫穿馬路，常有車(chē)看不到她，最危險(xiǎn)的一次，一輛急剎的面包車(chē)離她只有不到30厘米。新星北路有一定的坡度，婁底市公交出于安全考慮無(wú)法在醫(yī)院對(duì)面同時(shí)設(shè)立一個(gè)公交站，曾均先建議她，去醫(yī)院時(shí)往前再坐一站，“六車(chē)道變成兩車(chē)道，過(guò)馬路能容易點(diǎn)，再搭上回來(lái)的公交，在臨時(shí)?？奎c(diǎn)下車(chē)”。
陳新平?jīng)]有出過(guò)婁底市，她出生在這里，去娘家也坐103路公交車(chē)，城里的眼科醫(yī)院是她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。
陳新平需要穿過(guò)六車(chē)道的馬路才能到達(dá)醫(yī)院。新京報(bào)記者 李冰潔 攝
新生活
媒體報(bào)道后，母子公交站牌的事上了熱搜。最多的一天，三十多號(hào)人涌進(jìn)了她的家中。她家門(mén)前本來(lái)荒蕪凌亂的菜地被村委會(huì)收拾平整;有的人直接向她索取銀行卡號(hào)，有的人偷偷塞給她紅包。
陳新平已經(jīng)不止一次說(shuō)了謝謝，不僅對(duì)曾均先，對(duì)婁底公交公司，也對(duì)眼科醫(yī)院、集和村村委會(huì)、婁星區(qū)殘聯(lián)、慈善會(huì)還有許多幫助她的親人鄰居。
2020年10月，婁底市慈善會(huì)推出“點(diǎn)亮未來(lái)”計(jì)劃，之前，陳新平就被村里人介紹去醫(yī)院給孩子看眼睛，但一直因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題沒(méi)能成行，依靠這個(gè)計(jì)劃，陳新平兩年中能收到9000元補(bǔ)貼。
3月4日，婁底一家民營(yíng)眼科醫(yī)院院長(zhǎng)表示，除去區(qū)殘聯(lián)和區(qū)慈善會(huì)的補(bǔ)貼，醫(yī)院愿意承擔(dān)小宇剩余的治療費(fèi)用，“他以后來(lái)我們這里看病，掛號(hào)、康復(fù)訓(xùn)練，一分錢(qián)不用出，管到14歲”。這相當(dāng)于為陳新平省下了共計(jì)15萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
集和村村主任譚群英一直都留意著陳新平的情況，“她是村里的兜底戶(hù)，每個(gè)月能發(fā)1050元的補(bǔ)貼”，為了申請(qǐng)補(bǔ)貼，陳新平需要交齊各種材料，但從村委會(huì)到陳新平家，大大小小的陡坡攔住去路，“村里直接上門(mén)去找她拿材料了，讓她也省點(diǎn)力氣”。譚群英還想過(guò)給她買(mǎi)個(gè)輪椅，“但她家門(mén)口的坡實(shí)在太陡了，坐輪椅上去得摔跤”，最近，她考慮著要把陳新平家二樓的大門(mén)與外面的路面打通，“這樣她就不用再上這個(gè)陡坡了，就能給她弄個(gè)輪椅，她出行也方便點(diǎn)”。
3月7日，陳新平的姑姑張水萍來(lái)到家中，為她清掃了門(mén)前的雞糞、臥室里的垃圾，做完這些，又把家里的地都拖過(guò)一遍，“我來(lái)得很少，她的腿不方便拖地，我又不花多少力氣”。鄰居閆福娥是這棟房子里的?？?，陳新平不方便時(shí)，兒子小宇就拜托她照顧，兩人經(jīng)?；ハ啻T(mén)，只要一通電話(huà)，閆福娥就能立刻趕到陳的家中。
3月7日，陳新平難得空閑，在家門(mén)口玩手機(jī)。新京報(bào)記者 李冰潔 攝
3月8日，陳新平被婁星區(qū)殘聯(lián)接到婁底市民生醫(yī)院，她被診斷出骨髓炎，褥瘡，重度腦積水，婁星區(qū)殘聯(lián)康復(fù)部部長(zhǎng)劉辛格說(shuō)，陳新平的治療費(fèi)用由市、區(qū)兩級(jí)殘聯(lián)及民生醫(yī)院共同承擔(dān)。保守估計(jì)約需要10萬(wàn)元。劉辛格說(shuō)，幾年前，區(qū)殘聯(lián)為陳新平的家進(jìn)行了無(wú)障礙化改造，“把廚房和衛(wèi)生間都處理了一下”。今年，殘聯(lián)計(jì)劃給陳新平配一個(gè)電動(dòng)輪椅，“把她家二樓的大門(mén)與外面的馬路打通，讓她不用再拿著小板凳來(lái)來(lái)回回?！?/p>
3月7日清晨，陳新平在尚未大亮的天色中把小宇送出門(mén)去上學(xué)，小宇的視力已經(jīng)恢復(fù)到了0.8，他一路跑跳著，書(shū)包總是一顛一顛的，陳新平斜倚著門(mén)框，看著小宇漸遠(yuǎn)的背影，兒子在她的目光里，穩(wěn)穩(wěn)地慢慢地走下去。
新京報(bào)記者 李冰潔
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_24
