2023年2月9日，中影董事長(zhǎng)傅若清（左二）、導(dǎo)演郭帆（中）等人參加《環(huán)球人物》雜志社、中影股份有限公司、人民文娛聯(lián)合主辦的圓桌對(duì)談。
(資料圖片)
2023年1月29日，再次看完《流浪地球2》的劉慈欣發(fā)了條微博——對(duì)于這部他本人署名監(jiān)制的電影，他的感觸是“仍然很震撼，影片信息量巨大，每次都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，有新的感覺(jué)，耐人尋味”。
在春節(jié)后第二個(gè)工作日的中午，空氣里彌散著慵懶的、暖洋洋的“節(jié)后綜合征”的氣息，這條微博迅速擊破寧?kù)o，掀起網(wǎng)絡(luò)的歡呼：“電工的贊許?！薄皝?lái)自娘子關(guān)工程師的肯定?！薄靶∑魄驔_沖沖！”——“小破球”是網(wǎng)友對(duì)《流浪地球》電影的昵稱。
嚴(yán)格地講，《流浪地球2》的故事情節(jié)與原著關(guān)聯(lián)度很低。劉慈欣自己也說(shuō)：“它和我的小說(shuō)原著沒(méi)有什么關(guān)系了，它完全是影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)的一部作品，這給人一個(gè)很大的鼓舞?！钡鐚?dǎo)演郭帆對(duì)《環(huán)球人物》記者所言：“《流浪地球》無(wú)論第一集還是第二集，精神內(nèi)核都是劉慈欣的。第一集大劉老師也沒(méi)有參與編劇，可它的內(nèi)核是從原著里摘取的一段話，就是地球經(jīng)過(guò)木星時(shí)見(jiàn)到的壯麗景象。我們根據(jù)這個(gè)景象展開(kāi)故事。第二集的內(nèi)核是原著結(jié)尾處更抽象的一句話，‘當(dāng)人類又看到了藍(lán)天，當(dāng)鮮花重新掛上枝頭’，我們又根據(jù)這句話去延展劇情?！?/p>
100年的編年史，10萬(wàn)字的“世界觀”
在劉慈欣的作品里，《流浪地球》不算很搶眼的一本，它是2.2萬(wàn)余字的中篇小說(shuō)，在“剎車時(shí)代”“逃逸時(shí)代”“叛亂”“流浪時(shí)代”4個(gè)章節(jié)里，講述了面對(duì)太陽(yáng)氦閃危機(jī)時(shí)，人類決定實(shí)施一項(xiàng)耗時(shí)2500年的自救計(jì)劃：建造行星發(fā)動(dòng)機(jī)把地球推離太陽(yáng)系。主人公出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)孩子，他出生在“剎車時(shí)代”結(jié)束、地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)的最后一個(gè)日落時(shí)分，從小就看夠了“飛船派”和“地球派”的爭(zhēng)斗。在“逃逸時(shí)代”，他經(jīng)歷了地下城的生活，遇到了愛(ài)情，生育了后代。地球平安經(jīng)過(guò)木星后，妻子卻投入了“飛船派”的叛亂，她和他們不相信太陽(yáng)會(huì)發(fā)生氦閃。結(jié)果，就在“地球派”被集體處死的時(shí)候，太陽(yáng)氦閃發(fā)生了。地球終于進(jìn)入“流浪時(shí)代”，他孤獨(dú)地幻想著不知所蹤的妻子、藍(lán)天和鮮花。
這個(gè)故事首發(fā)于2000年的《科幻世界》上。整整15年后，科幻迷郭帆接到了中影股份制片公司總經(jīng)理凌紅的電話。見(jiàn)了面，凌紅擺出3部可供改編的劉慈欣小說(shuō)，分別是《流浪地球》《微紀(jì)元》《超新星紀(jì)元》。
郭帆看過(guò)劉慈欣所有的作品，第一反應(yīng)就是拍《流浪地球》——它講的是“近未來(lái)”，另兩部講的是“遠(yuǎn)未來(lái)”，電影畢竟是用影像說(shuō)話，“近未來(lái)”的具象化更容易被觀眾接受。
如何豐富劉慈欣的科幻宇宙呢？對(duì)一部科幻電影來(lái)說(shuō)，比劇本更靠前的是“世界觀”。劉慈欣的小說(shuō)以視角宏大見(jiàn)長(zhǎng)，但電影人要用大量的細(xì)節(jié)建構(gòu)一個(gè)故事中的世界，建構(gòu)的程度越細(xì)，故事的可信度就越高。
地球啟動(dòng)流浪時(shí)，社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化形態(tài)是什么樣的？沒(méi)有了白天和黑夜，人類怎樣生活？人與人之間的關(guān)系如何變化？郭帆說(shuō)，籌備第一集時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)先寫(xiě)出100年的編年史，再以此為基礎(chǔ)做劇本、寫(xiě)故事。他特別提到，劇組引入了多位來(lái)自中科院的科學(xué)顧問(wèn)，“多虧了他們，這個(gè)想象中的世界初見(jiàn)規(guī)模”。
到了第二集，“世界觀”部分超過(guò)10萬(wàn)字，是原著字?jǐn)?shù)的4倍之多。其中有大線條：中國(guó)政府率先提出“移山計(jì)劃”，利用1萬(wàn)臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)、花費(fèi)2500年時(shí)間，推動(dòng)地球進(jìn)入半人馬座阿爾法星系；“數(shù)字生命計(jì)劃”的支持者們則傾向于讓人類在虛擬世界獲得永生。兩方交戰(zhàn)，成了影片中的另一個(gè)主要矛盾。
也有奇觀和細(xì)節(jié)：高聳入云的太空電梯，震耳欲聾的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，還有月球空間站、智能機(jī)器人，等等?！读骼说厍?》走出了地下城，將視野推向宇宙。
《流浪地球》中的“上海三號(hào)”行星發(fā)動(dòng)機(jī)。
在“世界觀”建構(gòu)的過(guò)程中，劇本、美術(shù)等部門自然而然地參與進(jìn)來(lái)。“100年之后的會(huì)議室什么樣？需要概念設(shè)計(jì)師畫(huà)出來(lái)。這會(huì)刺激到寫(xiě)的人：原來(lái)這里有個(gè)特別奇怪的燈。他又會(huì)根據(jù)這個(gè)燈再想一些新點(diǎn)子?！澜缬^’的寫(xiě)作，以及之后的劇本創(chuàng)作都是這樣做的，文字跟圖像不停地去碰撞。這是一個(gè)相互遞進(jìn)的過(guò)程?！惫f(shuō)。
《流浪地球》看哭了正在美國(guó)留學(xué)的駱翼云?！坝捌锏募覉@情懷和回家的呼喚讓我感同身受，我當(dāng)時(shí)就想，有機(jī)會(huì)一定要跟這幫人一起做電影?！焙髞?lái)，她真的成為《流浪地球2》科學(xué)團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行制片人、“世界觀”執(zhí)筆。
在駱翼云的講述中，《環(huán)球人物》記者深切地感受到，劉慈欣筆下的《流浪地球》宇宙是如何一點(diǎn)一滴構(gòu)建的。每一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)和一閃而過(guò)的瞬間背后，都有著繁復(fù)的工作量。她舉了個(gè)例子，地球在流浪期間緩慢降低了自轉(zhuǎn)速度，所以電影里的2058年采用了“一天60小時(shí)制”的設(shè)定。到拍攝時(shí)，這給劇組帶來(lái)很多“燒腦”的問(wèn)題：攝影組要考慮60小時(shí)內(nèi)的晝夜變化和太陽(yáng)光線角度；平面部門要結(jié)合劇情中的日期制作相關(guān)道具；UI部門（軟件設(shè)計(jì)部門）要在屏幕內(nèi)容上呈現(xiàn)相應(yīng)時(shí)間；海外協(xié)拍組要考慮其他國(guó)家的時(shí)差問(wèn)題，比如月球危機(jī)中各國(guó)大約是幾點(diǎn)，倒計(jì)時(shí)顯示還有70多個(gè)小時(shí)的紐約是日還是夜？“從導(dǎo)演到場(chǎng)記，劇組全體工作人員都很崩潰?！?/p>
為了讓“世界觀”細(xì)節(jié)合理，原有的劇情可能被徹底改變。編劇團(tuán)隊(duì)在構(gòu)思“炸月球”時(shí)，曾經(jīng)想過(guò)用“彈幕”計(jì)劃——在太空電梯上加裝大炮，向月球密集發(fā)射彈丸。這樣的方案顯然極具視覺(jué)表現(xiàn)力。但天體物理組和理論物理組經(jīng)過(guò)計(jì)算后認(rèn)為不可行。駱翼云說(shuō)：“最終，‘世界觀’團(tuán)隊(duì)和科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)細(xì)化了方案，用發(fā)動(dòng)機(jī)推走月球的‘逐月’計(jì)劃和‘相控陣列核爆月球’的場(chǎng)景才最終呈現(xiàn)在大銀幕上。這些討論，改變了原劇本近1/3的劇情，美術(shù)團(tuán)隊(duì)為此‘痛哭流涕’：又白做了！又要重做了！”
《流浪地球2》中的“相控陣列核爆月球”場(chǎng)景。
重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格，未來(lái)的紀(jì)錄片
2019年，劉慈欣第一次坐在影院里看《流浪地球》?？粗约合胂蟮奈淖肿兂缮鷦?dòng)的影像，他說(shuō)：“這可能是作為科幻小說(shuō)作者最幸福的時(shí)刻。”
郭帆告訴《環(huán)球人物》記者，拍完第一集時(shí)，他跟劉慈欣有一次討論：“什么樣的科幻片在你眼中更有意義？”劉慈欣回答，是未來(lái)的歷史，是未來(lái)的紀(jì)錄片。
這句話奠定了《流浪地球2》的風(fēng)貌?！拔覀儤O盡所能，去呈現(xiàn)出一部紀(jì)錄片的樣貌，讓幾十年后的觀眾看這部電影時(shí)會(huì)覺(jué)得在看紀(jì)錄片?！惫f(shuō)。
“未來(lái)紀(jì)錄片”決定了觀眾看到的場(chǎng)景和特效應(yīng)該具備怎樣的質(zhì)感。不同的美學(xué)流派有不同的質(zhì)感，郭帆最終選擇了重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格，并與中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況相結(jié)合，因?yàn)檫@是“跟中國(guó)人有情感連接的工業(yè)設(shè)計(jì)風(fēng)格”。
這種美學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)為具體的實(shí)物時(shí)，包括較多的直線造型、粗糲磨損的表面、大面積中性色彩的鋪陳……從置景到道具，所有視覺(jué)所及之處，都是美術(shù)的工作落點(diǎn)。美術(shù)指導(dǎo)郜昂已無(wú)法統(tǒng)計(jì)自己畫(huà)了多少?gòu)埐輬D——和郭帆一樣，他一天的最長(zhǎng)工作時(shí)間達(dá)到20多個(gè)小時(shí)。
《流浪地球2》拍攝現(xiàn)場(chǎng)處處體現(xiàn)著重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格。
《流浪地球》中最悲壯的情節(jié)，是主人公劉培強(qiáng)駕駛空間站撞向木星。郜昂為空間站增加了一些使用痕跡和做舊質(zhì)感，整體設(shè)計(jì)偏寫(xiě)實(shí)，以幫助觀眾進(jìn)入情境?！熬透覀?nèi)タ捶孔右粯?，普通人家跟樣板間的感受是完全不一樣的，樣板間沒(méi)有人的氣息。”郜昂和團(tuán)隊(duì)有共識(shí)，不能做“樣板空間站”。
《流浪地球》有2003個(gè)視效鏡頭，1萬(wàn)余件道具，全部置景面積展開(kāi)近10萬(wàn)平方米；到了《流浪地球2》，這些數(shù)字變成了：6000余個(gè)視效鏡頭，9.5萬(wàn)件道具和服裝，102個(gè)科幻類主場(chǎng)景，置景展開(kāi)面積超過(guò)90萬(wàn)平方米。
如果一開(kāi)始就知道這個(gè)數(shù)據(jù)變化，郜昂也會(huì)倒抽一口涼氣的?！芭牧说谝患螅⒉皇钦f(shuō)拍第二集就有很多經(jīng)驗(yàn)了。”場(chǎng)景升級(jí)，規(guī)模升級(jí)，工作量也成倍增長(zhǎng)，新問(wèn)題層出不窮。就拿外骨骼裝甲來(lái)說(shuō)，從第一部的十幾套到第二部的需要量產(chǎn)，郜昂只能重新尋找技術(shù)和設(shè)計(jì)支撐。
第二集一開(kāi)頭，太空電梯直插云霄，這個(gè)恢弘磅礴的想象其實(shí)來(lái)自劉慈欣最負(fù)盛名的代表作《三體》。為了更有真實(shí)感，郜昂吸納了飛機(jī)客艙等生活元素，選擇鈦納米管作為推進(jìn)鋼纜。從概念設(shè)計(jì)到成品，跨度長(zhǎng)達(dá)兩年。
最終，第二集寫(xiě)實(shí)的重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格得到了劉慈欣的認(rèn)可。他說(shuō)：“在我看來(lái)真正拍得好的科幻電影，看上去都像歷史片，都很有歷史的那種厚重感、沉重感、滄桑感，《流浪地球2》這方面做得很好。你仔細(xì)看看它那些設(shè)計(jì)，充滿了那種工業(yè)化的粗糙感，是很滄桑很硬朗的東西，不像是剛拆封的玩具，嶄新的，一看就有點(diǎn)不真實(shí)。”
人類的情感，時(shí)代的信任
電影對(duì)劉慈欣宇宙的另一種完善，集中體現(xiàn)在人物和情感上。“文字和電影是不同的載體，電影的核心就是人物跟情感，所以我們要根據(jù)人物的情感線往下走。如果電影的主角是地球，配角是火星，那就變成科教片了?！?/p>
有意思的是，劉慈欣的粉絲們也樂(lè)于承認(rèn)，“大劉老師”這樣的理工男，就擅長(zhǎng)寫(xiě)硬科幻，刻畫(huà)人物和情感根本不是他拿手的。比如《流浪地球》原著里主人公和妻子的愛(ài)情，來(lái)得簡(jiǎn)單，散得簡(jiǎn)單，都是一句話交代了。而電影賦予了這顆流浪地球強(qiáng)烈的情感色彩——為了換取家人入住地下城的資格，宇航員劉培強(qiáng)遠(yuǎn)赴太空；為了給車禍離世的女兒丫丫“完整的一生”，程序員圖恒宇鋌而走險(xiǎn)上傳數(shù)字生命；為了人類的自救不被無(wú)謂的爭(zhēng)議打斷，中國(guó)代表周喆直在聯(lián)合政府大會(huì)上大聲疾呼。
劉德華飾演的程序員圖恒宇希望給女兒數(shù)字生命。
在美術(shù)和視效的基礎(chǔ)上，郭帆最想表現(xiàn)的，就是這些人類共同情感：“劉培強(qiáng)與劉啟是一種典型的疏離但又父愛(ài)如山的父子關(guān)系。這是中國(guó)人最基礎(chǔ)的情感之一。它就在那里，塑造著我們，也建構(gòu)了我們的故事。”
為了換取家人的生存機(jī)會(huì)，吳京飾演的宇航員劉培強(qiáng)遠(yuǎn)赴太空。
在《流浪地球2》中，三位主演吳京、劉德華、李雪健很好地呈現(xiàn)了未來(lái)世界里細(xì)膩的情感。相較于劉培強(qiáng)的成長(zhǎng)與選擇，劉德華飾演的圖恒宇更為復(fù)雜。他有自私的一面，也有無(wú)畏的一面，而每一面都藏在厚厚的眼鏡之下。郭帆說(shuō)：“華哥拍攝時(shí)戴的眼鏡，真是一副1000多度的近視眼鏡。它會(huì)打破演員之前的安全感，也會(huì)激發(fā)演員尋找一些新鮮感。華哥適應(yīng)非常快，找到了一個(gè)表演支點(diǎn)?！?/p>
最讓郭帆感動(dòng)的，還是老藝術(shù)家李雪健的表演。敬業(yè)，是郭帆每次都要提到的第一感受。在聯(lián)合政府大會(huì)發(fā)言的重頭戲，李雪健看遍歷任駐聯(lián)合國(guó)的中國(guó)代表發(fā)言，揣摩他們的語(yǔ)言方式、肢體動(dòng)作、發(fā)言習(xí)慣。待他表演結(jié)束，臺(tái)下的外國(guó)演員們雖然沒(méi)有聽(tīng)懂他講的內(nèi)容，但都被震撼到了，情不自禁地站起來(lái)鼓掌。
李雪健飾演的中國(guó)代表周喆直在聯(lián)合政府大會(huì)上呼喚人類團(tuán)結(jié)。
在拍攝第一集時(shí)，信任是郭帆面臨的最大問(wèn)題?！皣?guó)產(chǎn)科幻，可能嗎？觀眾能相信嗎？不會(huì)覺(jué)得違和嗎？”“硬科幻還是軟科幻？”“那得多少錢才能拍?。繃?guó)內(nèi)市場(chǎng)能收得回來(lái)嗎？”“有演員愿意演嗎？”“憑什么是你？能不能成功？”“別人都沒(méi)做出來(lái)，為什么你有信心能做出來(lái)？”郭帆的解決辦法是，不斷地做一點(diǎn)東西出來(lái)給大家看到。
這個(gè)過(guò)程恰好切中了時(shí)代的節(jié)拍——有位美國(guó)作家曾經(jīng)跟劉慈欣說(shuō)：中國(guó)的“60后”是最幸運(yùn)的一代，人類歷史上沒(méi)有任何一代人能像你們一樣，目睹周圍的世界發(fā)生天翻地覆的變化?！?0后”的劉慈欣深表贊同：“我本人就是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，我要是生在別的時(shí)代，可能不會(huì)成為科幻作家?！?/p>
類似的話可以套用在“80后”的郭帆身上：如果生在別的時(shí)代，他可能不會(huì)成為科幻電影導(dǎo)演?！读骼说厍颉飞嫌硶r(shí)，郭帆前往航天城放映影片，臨了，他對(duì)臺(tái)下的科學(xué)家、航天員們說(shuō)：“謝謝你們，是你們讓中國(guó)人拯救地球顯得特別可信。”
到了第二集，他依然抱著這樣的想法：“因?yàn)閲?guó)家做到了，我們的科幻才可以成立。人們?cè)谛侣勚锌吹胶教靻T出艙，看到玉兔登月，看到天宮，看到火箭，一直都是這些力量在幫我們背書(shū)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中他們就在那兒，觀眾看電影時(shí)才不會(huì)感覺(jué)意外?！边@，是中國(guó)科幻被信任的根基。
在制作《流浪地球2》的4年里，聚合的隊(duì)伍越來(lái)越壯大，用郭帆的話說(shuō)：“電影是有生命力的，它會(huì)生出枝丫，聚合了許多人來(lái)幫助小破球一起成長(zhǎng)。”
這樣的聚合包括但不限于：徐工集團(tuán)為電影提供了大量的機(jī)器，甚至還派出了300多人的配套團(tuán)隊(duì)全程服務(wù)，通通不要錢；傲鯊智能贊助了多款外骨骼機(jī)器人；漫步者公司贊助了所有的耳機(jī)……這里面的故事，后面再細(xì)說(shuō)。
劉慈欣評(píng)價(jià)，《流浪地球》系列電影“確實(shí)是極大地拉短了中國(guó)的科幻大片和世界的距離”。這個(gè)寶貴的中國(guó)科幻IP顯然還會(huì)繼續(xù)它的“馬拉松”，第二集從“世界觀”、劇情到人物情感都埋藏了許多草蛇灰線，直指第三集。而觀眾的期待是：別再等4年，快點(diǎn)問(wèn)世。
郭帆和劉慈欣的年紀(jì)相差近20歲，原著首次發(fā)表和同名電影上映相距也近20年。就像《流浪地球2》中的科學(xué)家馬兆畫(huà)下的那個(gè)莫比烏斯環(huán)，兩代人的科幻情懷與探索，如種子一般在中國(guó)的土壤上發(fā)芽生長(zhǎng)，最終以一種奇妙的方式在時(shí)空中相接，讓中國(guó)科幻電影在世界舞臺(tái)上爆發(fā)出閃亮光芒。
郭帆講了一個(gè)小故事：在第一集和第二集的點(diǎn)映中，他遇到過(guò)同一個(gè)孩子。4年過(guò)去，孩子已從小學(xué)生變成中學(xué)生。他告訴郭帆，將來(lái)想從事航天工作。郭帆說(shuō)：“如果有一天他真的變成了航天工作者，我們是多么地驕傲。因?yàn)槲覀冞@幫人沒(méi)有白折騰，這就是科幻片的意義?！?/p>
那新的種子，令人期待。（本刊記者 馮群星）
關(guān)鍵詞： 環(huán)球人物 數(shù)字生命 太空電梯
責(zé)任編輯：Rex_20
