首頁 >人物 >

許子?xùn)|談中國文學(xué)100多年:每步一點(diǎn),連起來是一條線

對(duì)于文學(xué)愛好者來說,《重讀20世紀(jì)中國小說》值得一讀,因?yàn)檫@本書會(huì)拉著你走進(jìn)文學(xué)深處;對(duì)于文科研究生或?qū)I(yè)讀者來說,《重讀20世紀(jì)中國小說》更加值得一讀,因?yàn)樗鼤?huì)引出不少學(xué)術(shù)爭議。


(資料圖)

這本書的作者是許子?xùn)|,浙江天臺(tái)人,香港嶺南大學(xué)中文系教授。

撰寫這部書,許子?xùn)|閱讀和研討了中國近現(xiàn)代比較有代表性的近百部中短長篇小說。從1902年梁啟超的《新中國未來記》,一直到2006年劉慈欣的《三體》。

除了寫書,許子?xùn)|還在網(wǎng)絡(luò)上講課。他研究魯迅,鉆研張愛玲的作品。不借助任何工具,只用語言,就能表述出一本書的魅力,一個(gè)作家的閃光之處。

前幾天,有名網(wǎng)友留言評(píng)論:“我真的選錯(cuò)了,睡前點(diǎn)開《許子?xùn)|重讀魯迅》音頻節(jié)目,越聽越精神,四個(gè)小時(shí)了,目光炯炯黑夜中兀自亢奮著……”

20多個(gè)小時(shí)后,許子?xùn)|意外發(fā)現(xiàn)了這條留言,轉(zhuǎn)發(fā)一波,并配上了三個(gè)字:“對(duì)不起”。

關(guān)于文學(xué),許子?xùn)|曾引用高爾基的話說:“文學(xué)即是人學(xué)”。他還說過:“文學(xué)通常不提供答案,但它提出問題”。還說過:“不是每部小說都有思想,但是讀到了,領(lǐng)悟了,不管同意或是反對(duì),就是幸運(yùn)”……

1月18日,揚(yáng)子晚報(bào)讀書版迎來農(nóng)歷2022年新春的最后一期版面,我們邀請(qǐng)?jiān)S子?xùn)|,一起聊聊中國現(xiàn)代文學(xué)那些事兒。

以下是記者與許子?xùn)|的采訪對(duì)話:

紫牛新聞:您在《重讀20世紀(jì)中國小說》一書中曾談到鴛鴦蝴蝶派小說在新文學(xué)革命時(shí)期受到爭議,近些年言情小說的發(fā)展也遇到問題,去年在一則新聞報(bào)道中,甚至有學(xué)生家長公開指責(zé)其是“精神鴉片”。那么在您看來,二者有沒有相似之處?

許子?xùn)|:有關(guān)系,但又不完全相同。

鴛鴦蝴蝶派是民國初年的一個(gè)文學(xué)流派,狹義地來說,它主要是延續(xù)了以往“青樓小說”的傳統(tǒng)。五四新文學(xué)興起以后,文學(xué)創(chuàng)作的主流轉(zhuǎn)為批判社會(huì),而鴛鴦蝴蝶派的小說強(qiáng)調(diào)娛樂,秉承的創(chuàng)作理念是“文學(xué)最大的目的是給人娛樂,滿足人的夢(mèng),小說就是玩玩而已,是消遣,不要那么認(rèn)真地去批判社會(huì)?!?/p>

當(dāng)時(shí)看鴛鴦蝴蝶派小說的人很多,比看新文學(xué)的人多。它們發(fā)表的刊物叫《禮拜六》,所以有句口號(hào):“可以不討小老婆,也要看《禮拜六》。”

新文學(xué)出來后,漸漸地,鴛鴦蝴蝶派就從主流走了下坡。但迷戀的讀者還很多,后來也有發(fā)展,比方說張恨水的《啼笑因緣》、秦瘦鷗的《秋海棠》等。這類作品在香港、臺(tái)灣沒有中斷,一路發(fā)展到現(xiàn)在的言情小說。

中國內(nèi)地在50年代以后,鴛鴦蝴蝶派基本中斷了。但在80年代左右,以瓊瑤為代表的言情作品又涌現(xiàn)了。

把言情小說稱為“精神鴉片”,就有點(diǎn)過了。我想叫它鴉片,不如叫它奶茶,整天喝這些,血糖高了,對(duì)身體不是那么好。但你也不能否認(rèn),現(xiàn)在有些讀者就喜歡喝奶茶,各取所需而已。

紫牛新聞:過去的2022年,您有特別關(guān)注的文學(xué)事件嗎?

許子?xùn)|:如果說有什么比較大的突破,或者是文學(xué)史上一鳴驚人的作品,我也不能說沒有,只能說我自己覺得沒有。

我想現(xiàn)在整個(gè)文學(xué)的環(huán)境,還是健康的,有一些投機(jī)的理論,但作品不太多,沒有出現(xiàn)超越底線的作品。

紫牛新聞:文學(xué)之外,您也經(jīng)常會(huì)在社交賬號(hào)上討論熱點(diǎn)事件,比如說之前曾被廣泛討論的“二舅”視頻。

許子?xùn)|:這個(gè)事情其實(shí)是一個(gè)偶然的網(wǎng)絡(luò)事件,我們可以去討論它如何在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。

但我關(guān)注的是另一個(gè)角度,就是網(wǎng)絡(luò)上每天有那么多的事情,為什么一個(gè)殘疾老人的故事由下一輩年輕人剪起來報(bào)道以后,會(huì)有這么多人關(guān)心?

因?yàn)槲以趯憽吨刈x20世紀(jì)中國小說》時(shí),發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)100多年,每一步都是一個(gè)點(diǎn),連起來是一條線。其實(shí)有一條主線是知識(shí)分子和農(nóng)民的關(guān)系,它們是中國現(xiàn)代文學(xué)所塑造的最成功的兩個(gè)形象,二者在文學(xué)當(dāng)中的同框,非常有意義。

最早的同框是像“閏土”這樣,最近典型的例子是余華的暢銷書《活著》,主角是一個(gè)農(nóng)民,他在講自己一生的痛苦,可他不是對(duì)著讀者講,也不是在自言自語,而是對(duì)著一個(gè)文化青年在講。

二舅的故事,本身大家都不知道,被一個(gè)網(wǎng)絡(luò)青年剪輯后,大家才開始同情的。網(wǎng)絡(luò)青年講自己的故事,沒人理會(huì),但他講一個(gè)殘疾老人的故事,大家就關(guān)心。

紫牛新聞:您的文學(xué)課,以及您所著寫的文學(xué)研究,有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn),就是會(huì)把提到的人物描述得特別鮮活。哪怕是魯迅、張愛玲這樣的文學(xué)先驅(qū),被您講出來,也會(huì)讓人感覺與他們靠的非常近。這種寫作方法,是您的個(gè)人習(xí)慣,還是個(gè)人選擇呢?

許子?xùn)|:我其實(shí)很矛盾的,一方面希望能把問題講得通透,容易讓人聽明白,另一方面,又希望延續(xù)學(xué)術(shù)的寫法和姿態(tài)。

現(xiàn)在大學(xué)里面要發(fā)表論文,會(huì)硬套理論,而且理論一定要外國的。明明用大白話都能把事情說清楚,他們總覺得不夠,我對(duì)這種學(xué)風(fēng)不大感冒。

紫牛新聞:您先后研究過張愛玲和魯迅,有沒有出現(xiàn)第三個(gè)作家人選?

許子?xùn)|:我最早出的書其實(shí)是關(guān)于郁達(dá)夫的,大概在80年代初,關(guān)于魯迅的書現(xiàn)在還沒出版。所以已經(jīng)有第三個(gè)人了,第三個(gè)人就是魯迅。

紫牛新聞:那么魯迅之后,有沒有第四個(gè)人選?留意到您曾多次提及丁玲,有沒有可能是她?

許子?xùn)|:丁玲當(dāng)然可以做專門的研究。但是當(dāng)我對(duì)20世紀(jì)中國小說進(jìn)行回溯時(shí),我發(fā)現(xiàn)讀一個(gè)作家,是要讀一大批的,很多內(nèi)容可以連起來討論。

紫牛新聞:為什么將郁達(dá)夫、張愛玲和魯迅三人作為研究的主要作家?

許子?xùn)|:我寫郁達(dá)夫時(shí),正在上海讀研究生。

寫張愛玲是我到美國以后,最早是用英文寫。從女性主義的角度來討論張愛玲是非常重要的,丁玲重要,張愛玲更重要。很多人認(rèn)為,她就是寫愛情,寫小資,但其實(shí)她對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有著自己的看法。她說“文學(xué)都是講男人怎么斗爭,我們女人要關(guān)心怎么生活。”張愛玲不是最出色的作家,卻一直紅,為什么?因?yàn)樗氖澜缬^恰恰與90年代以后的中國意識(shí)形態(tài)銜接了,從革命的宏大敘事轉(zhuǎn)到了日常生活,這才是老百姓生活的價(jià)值。

我為什么要研究魯迅?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),代表中國100多年文學(xué)以及文化的核心是:“中國人不能一直做奴隸”。魯迅一生的創(chuàng)作都在貫徹我們國歌的第一句話,他身上最寶貴的就是硬骨頭的精神。魯迅代表了整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)的深度和高度。(揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?孫慶云)

關(guān)鍵詞: 現(xiàn)代文學(xué) 言情小說 揚(yáng)子晚報(bào)

責(zé)任編輯:Rex_20

推薦閱讀