西西是香港文學(xué)重要作家，原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，1950年隨父母移居香港，曾任教職。西西的著作多元，包括詩(shī)、散文、長(zhǎng)短篇小說(shuō)、書(shū)評(píng)等四十多種。代表作有《我城》《像我這樣的一個(gè)女子》《候鳥(niǎo)》《飛氈》《哀悼乳房》等。2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)之“終身成就獎(jiǎng)”。
下文刊發(fā)新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊的特約記者于2018年對(duì)西西的報(bào)道，作為紀(jì)念。
提起香港作家，不少讀者都會(huì)想到西西——或者至少，這一定是蹦出腦海的前幾個(gè)名字之一。
(資料圖片)
這么多年來(lái)，從《我城》到《飛氈》，從《像我這樣的一個(gè)女子》到《哀悼乳房》，西西的寫(xiě)作似乎跨度很大——有短篇有長(zhǎng)篇，亦有雜文散篇。
西西，香港作家，1938年生于上海，1950年隨父母定居香港。曾任小學(xué)教師，后專職寫(xiě)作。代表作《我城》《哀悼乳房》《像我這樣的一個(gè)女子》《毛氈》等。
如果要為這些創(chuàng)作捋出一個(gè)脈絡(luò)，還真不是個(gè)容易的事兒。所以，倒不如聽(tīng)西西自己來(lái)說(shuō)。在西西看來(lái)，這些文字與寫(xiě)作，也不過(guò)是去做令她高興、自然的事情的結(jié)果?？ǚ蚩ㄕf(shuō)寫(xiě)作是“拆掉生命的房子建造小說(shuō)”，那么關(guān)于一個(gè)作家最深的秘密，可能也就都藏在她的小說(shuō)里。
上周去清邁，在周六市集的攤位上買(mǎi)到幾本《南國(guó)電影》，半世紀(jì)前香港邵氏電影旗下的宣傳雜志，故紙堆中的舊星光，當(dāng)?shù)厝伺c旅游者多不識(shí)，相遇于異鄉(xiāng)的夜色中，老靈魂如我者卻狂喜，速速攬下，隨手翻開(kāi)，一篇《重訪凌波》，誰(shuí)寫(xiě)的？西西。
“那天，我跑進(jìn)影城去玩。你知道，我常常跑去影城去玩的”，開(kāi)篇這樣寫(xiě)，像個(gè)跑來(lái)跑去玩捉迷藏的女孩，熟悉嗎？唱著《訪英臺(tái)》掀起黃梅調(diào)旋風(fēng)的梁兄哥凌波，早退隱幕前不問(wèn)江湖事，而此西西正是彼西西，文壇屹立五十年，早前更擊敗余秀華、北島、西川等后輩，獲得第六屆美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，是首位獲此殊榮的香港作家，提名詞形容她，“香港文學(xué)過(guò)去經(jīng)常被視為次等，西西或諧或莊的詩(shī)歌道出了這個(gè)城市及其居民的品格，她的詩(shī)歌也證明了一個(gè)城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語(yǔ)、寓言或者童話“，官方的表達(dá)盡管精確，卻顯得沉重了幾分。
一
我認(rèn)知中的西西是什么樣的呢？舉兩個(gè)例子，一是某年香港書(shū)展，陳列不少作家小物，像張愛(ài)玲的手稿、林燕妮的坤包，一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩興奮地?fù)涞綑淮扒?，?duì)著幾個(gè)玩偶驚嘆，“這些是西西《縫熊志》中的熊仔呀”，2009年，因癌癥化療后遺癥右手失去知覺(jué)，需做物理治療的西西，把自己多年來(lái)為訓(xùn)練雙手縫制的毛熊玩偶集結(jié)成書(shū)，看似手工集錦，而衣飾模樣皆有歷史考究，皇帝熊、曹雪芹熊、水滸傳熊、凱撒大帝熊，包羅萬(wàn)有似是人類學(xué)博物館，西西1938年生于上海，1950年赴港生活，出書(shū)時(shí)已70歲，但并未居廟堂之高，還能讓年輕人，親近得仿佛故友重逢，就像是這個(gè)筆名的起源，“西”字即一個(gè)跳房子小人邁開(kāi)腿的形象，疊字“西西”就是從一個(gè)格子跳到另一個(gè)格子，平淡清淺，又飽含情義。
另一件事，是聽(tīng)聞香港中文教材常年收錄西西的文章，遂向一位香港同事提起，寡言的中年男子，聽(tīng)到我的問(wèn)題卻露出一副不可思議的表情，“當(dāng)然啦，不讀西西讀什么？”的確，西西的文字，她的城市隨想與自我探尋，已與這片土地緊緊交織，滋養(yǎng)幾代人，又潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
《我城》，作者:西西 ，版本:理想國(guó)｜廣西師范大學(xué)出版社 2010年1月。
不讀西西讀什么？其中最典型的，要數(shù)《我城》，小說(shuō)的創(chuàng)作背景，是70年代中期，西西認(rèn)為文學(xué)上冷漠陰暗的調(diào)子不合她的個(gè)性，于是決定寫(xiě)個(gè)活潑的小說(shuō)，關(guān)于年輕的一代，寫(xiě)他們的生活和他們的城，用他們的感覺(jué)去感覺(jué)，用他們的語(yǔ)言去說(shuō)話。
于是有了中學(xué)畢業(yè)生阿果的故事，原型是她自己的弟弟，在電話公司工作，把每天的故事告訴西西，她在廚房里完成了小說(shuō)：阿果在父親死后，一家人搬往新居，引出一連串的人物，小學(xué)生、公園管理員、木匠、家庭主婦、航海電工，以及一系列社會(huì)事件，石油危機(jī)、環(huán)境污染、香港水荒、治安問(wèn)題，植根于生活的故事，西西又施以童話化的魔法，尖沙咀是肥沙嘴、獅子山隧道變成睡獅山隧道，麻將消遣，是四個(gè)人圍著打“透明軟糖”，小說(shuō)第一句“我對(duì)他們點(diǎn)我的頭”，奇特的文字，把人吸引入桃花源，像徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷，直到結(jié)尾那句“再見(jiàn)白日再見(jiàn)，再見(jiàn)草地再見(jiàn)”，城市身世的來(lái)龍去脈蘊(yùn)藏其中，再拆解成一個(gè)個(gè)微小的我，靈動(dòng)鮮活、充滿盼望，眾志成城，同舟共濟(jì)。
我們讀到《我城》，隔著時(shí)差回望，香港原來(lái)不只是繁華金粉地，馬照跑舞照跳，也有過(guò)如此溫情質(zhì)樸的過(guò)去，她自白，“城市是有生命的，豈能不變，豈能當(dāng)一塊鐵板去寫(xiě)”，馬世芳也說(shuō)，“西西寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、貧窮，也帶著一副柔軟的心腸，和一雙洞燭人世、然而始終好奇的眼”，經(jīng)她的視角窺探，就像是《羊皮筏子》里，寫(xiě)女孩坐著小舟回望書(shū)籍發(fā)展史，從敦煌出土的白楊木漢簡(jiǎn)，到公元前2世紀(jì)羊皮紙的出現(xiàn)，“打開(kāi)一本書(shū)，坐在小矮凳上靜靜航行”，我們讀西西，似乘桴浮于海，也能收獲這樣的雄偉波瀾，和千帆過(guò)盡的寧?kù)o。
二
城市在變，人也在變，西西自己也是一樣，我們樂(lè)于見(jiàn)到，每個(gè)階段的她，都交出了漂亮的答卷。
前文提及的《南國(guó)電影》，邵氏電影麾下一眾早期娛樂(lè)記者，西西、亦舒，皆是成員之一，而其后的走向，卻大相徑庭。亦舒深耕都市言情，啟蒙現(xiàn)代女性周旋于愛(ài)恨，西西筆下的愛(ài)情，則以更中性化的角度看待女性問(wèn)題，聚焦的不是情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，而是更幽微寂寥的女人心事。
《像我這樣一個(gè)女子》，作者:西西 ，版本:理想國(guó)｜廣西師范大學(xué)出版社 2010年5月。
例如《像我這樣一個(gè)女子》，主角是一位繼承姑母手藝殯儀館化妝師，她逃避自己的職業(yè)，怯懦于與男友的關(guān)系，開(kāi)篇即闡明，“像我這樣一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜與任何人談戀愛(ài)”，男友誤會(huì)她僅僅是化妝師，她不解釋也不說(shuō)明，帶他去自己的工作場(chǎng)所，真相大白，又將戀愛(ài)失敗的悲劇性歸咎給命運(yùn)，她在面對(duì)男友時(shí)的種種想法，害怕失去，顧慮重重，其實(shí)是自我矛盾的鏡像而已；再像《感冒》，32歲的小魚(yú)到了年紀(jì)，聽(tīng)從父母之言順理成章地進(jìn)入一段婚姻，作者引用大量詩(shī)詞映照主人公內(nèi)心世界的變遷，借一場(chǎng)長(zhǎng)久的感冒比喻對(duì)婚姻愛(ài)情的種種不適，表現(xiàn)女性對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎取舍，直至自覺(jué)應(yīng)離開(kāi)丈夫，感冒才稍有痊愈的跡象，她引痖弦的詩(shī)，象征自主性的回歸，“可曾瞧見(jiàn)陣雨打濕了樹(shù)葉與草兒，要作草與葉，或是作陣雨，隨你的意?！?/p>
《哀悼乳房》，作者:西西 ，版本:理想國(guó)｜廣西師范大學(xué)出版社 2010年1月。
西西對(duì)于自己的感情世界著墨不多，她單身未婚，與母親妹妹同住，她筆下的愛(ài)情，冷靜而有距離，又細(xì)膩得不可能與她無(wú)關(guān)，卡夫卡說(shuō)寫(xiě)作，是“拆掉生命的房子建筑小說(shuō)”，生活中的動(dòng)蕩與傷痛，西西都能熔鑄進(jìn)作品里，譬如經(jīng)歷乳癌，她寫(xiě)下《哀悼乳房》，治療前后的彷徨、病中的療程與食譜，她兼容并包，逐一收錄，當(dāng)然是小說(shuō)家的職責(zé)所在，對(duì)病人即作者來(lái)說(shuō)，卻并非不是一件殘忍的事；在更后期的《白發(fā)阿娥及其他》中，她又借老婆婆阿娥寫(xiě)自己的晚年心境，從小時(shí)候由大陸逃難來(lái)港，到教會(huì)領(lǐng)牛奶，到與越南船民擦身，回歸前的移民潮，《照相館》一篇，阿娥在結(jié)業(yè)前照相館里獨(dú)對(duì)舊照，當(dāng)記憶和現(xiàn)實(shí)都面臨消逝，結(jié)束處由幽森的黑房接入敲門(mén)的女孩和阿娥的應(yīng)對(duì)，懸空了叩問(wèn)。
在那些手法的嘗試、魔幻主義與存在主義的使用之余，西西更崇高的意義，是她以自身印證了薩義德所言藝術(shù)家的晚期風(fēng)格，是處理自身與時(shí)間抵牾的一種態(tài)度，終結(jié)了與秩序的糾結(jié)與交流，站在社會(huì)的邊界，并將生老病死，凝練成小說(shuō)的維度。
三
字里行間再百轉(zhuǎn)千回，面對(duì)讀者與大眾時(shí)的西西，卻仍是爽朗詼諧的。
前兩年，臺(tái)灣紀(jì)錄片《他們都在島嶼寫(xiě)作》拍攝西西特輯，文友遺憾她患癌后右手難以持筆，影響寫(xiě)作進(jìn)度，她卻絲毫不以己悲，向鏡頭展示左手寫(xiě)字、在小小的家中如何借助筷子一只手?jǐn)Q干毛巾，興致勃勃地帶訪者參觀她念書(shū)和教書(shū)的學(xué)校，家旁邊的市場(chǎng)與街坊，調(diào)侃自己過(guò)的清苦知足，笑言寫(xiě)作是一個(gè)人的事，“其實(shí)不只是家里人不理你寫(xiě)作，在整個(gè)香港也沒(méi)有人理你寫(xiě)作”。
《他們都在島嶼寫(xiě)作》西西特輯劇照。
話雖如此，但西西也說(shuō)，“今天天氣很好，待會(huì)兒，你去做你高興做的事，我去做我高興做的事?！?/p>
顯然，寫(xiě)作就是西西高興做的事，昂揚(yáng)純真，樂(lè)此不疲，一生最愛(ài)是天然。
（文/一把青）
責(zé)任編輯：Rex_19
