自2018年2月離開(kāi)廣東的家，這已經(jīng)是流浪博主“阿星”獨(dú)自流浪的第四個(gè)年頭。
四年來(lái)，阿星以新疆為目標(biāo)，足跡遍布廣東、廣西、貴州、云南、四川、甘肅。期間，他在貼吧、微博寫(xiě)日記，后來(lái)開(kāi)始以“樂(lè)浪星流浪生活”為名發(fā)布自媒體視頻，分別代表他的兩條寵物狗樂(lè)樂(lè)、浪浪和他自己。
從文字、照片到視頻，記錄開(kāi)始變得立體。那些原本獨(dú)屬于阿星的流浪日記，也逐漸成為被20萬(wàn)粉絲共享的“遠(yuǎn)方”。粉絲的留言里，他灑脫又浪漫地生活，治愈了許多在城市里“掙扎”的人。對(duì)阿星而言，這場(chǎng)以“自棄”心態(tài)開(kāi)始的流浪，如今也正治愈著他自己。
開(kāi)啟逃離人群的“旅行”
“害怕”——關(guān)于與人交流，這是阿星想到的第一個(gè)詞。
2022年3月，敦煌初春的夜晚，阿星剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的室內(nèi)采訪。“算是殺青了?！币曨l里，阿星把鏡頭舉得很近，一頭長(zhǎng)發(fā)扎起來(lái)，露出高額頭和突出的眉骨，頭頂?shù)陌谉霟粽粘鏊钛鄹C下的皺紋，前不久剛剃掉的胡子，已經(jīng)重新從嘴唇上方冒出頭來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)鏡頭，向一旁收拾器材的工作人員道謝。
▲阿星接受媒體采訪
連續(xù)4天，鳳凰衛(wèi)視“冷暖人生”欄目組專(zhuān)程來(lái)到敦煌，拍攝樂(lè)浪星的紀(jì)錄片。這并不是阿星第一次接受采訪，但這次他有了個(gè)不一樣的想法，他也想采訪一下這些“采訪自己的人”。
黑白的皮沙發(fā)上，阿星與節(jié)目組編導(dǎo)一起坐在鏡頭前，好奇地拋出他的問(wèn)題——
“編導(dǎo)是做什么工作？”
“你們每天都要去單位上班嗎？”
“領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)給你們施壓?jiǎn)?？?/p>
每當(dāng)對(duì)方耐心回答，阿星總一手撐著頭，默默地聽(tīng)，目光雖落到面前的空氣里，卻透出一股專(zhuān)注。
“職業(yè)”之于阿星，是個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。在他的定義里，自己的身份單調(diào)而卑微，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“流浪漢”。自2018年2月獨(dú)自離開(kāi)廣東的家，這已經(jīng)是他流浪的第四個(gè)年頭。四年來(lái)，他的足跡遍布廣東、廣西、貴州、云南、四川、甘肅。今年年初，來(lái)到敦煌后，阿星決定在這里休整半年。他的目標(biāo)是去新疆，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤皦蜻h(yuǎn)”。流浪期間，他在貼吧、微博寫(xiě)日記，后來(lái)也學(xué)著運(yùn)營(yíng)自媒體?！皹?lè)浪星流浪生活”，分別代表阿星的兩條寵物狗樂(lè)樂(lè)、浪浪和他自己。
記錄，是他最初的目的，從文字、照片到視頻，記錄的形式越發(fā)立體，這些原本獨(dú)屬于他自己的流浪日記，已逐漸成為被20萬(wàn)粉絲共享的“遠(yuǎn)方”。
不滿足于僅展現(xiàn)自己，對(duì)他人的生活，阿星也展示出了更多的好奇和體察?！白鰯z像的條件是什么？”兩個(gè)高個(gè)兒的攝像師回答阿星：“身體好?！卑⑿且幌戮蛠?lái)了興致，走過(guò)去和其中一個(gè)人對(duì)比胳膊的粗細(xì)?！拔抑熬桶l(fā)現(xiàn)了，你們當(dāng)攝影的怎么那么壯的哦?！卑⑿堑溺R頭里，攝像師的手臂幾乎是他的兩倍粗，他驚訝到：“要是打起來(lái)，我都不夠你打的吧?！?/p>
這種輕松的日常玩笑，流浪之初的阿星是辦不到的。想到和周?chē)苏f(shuō)話，他腦子里蹦出的第一個(gè)詞是“害怕”——害怕被嫌棄。在阿星的眼里，似乎能從每個(gè)陌生人臉上看到他們厭惡自己的表情。
被他人嫌棄，是阿星從小到大的擔(dān)心，這種心理并非無(wú)中生有。小學(xué)時(shí)的一次智商測(cè)試，阿星被鑒定為“弱智”，從此成為同學(xué)取笑和排擠的對(duì)象。當(dāng)著全班的面，老師也把他當(dāng)做反面教材：“連阿星都能做對(duì)的題，你們不能不會(huì)做?！薄叭踔亲小钡臉?biāo)簽下，阿星從未體驗(yàn)過(guò)友情。那時(shí)的他只能想著，“長(zhǎng)大就好了”。
▲視頻截圖
長(zhǎng)大后阿星卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，情況只會(huì)更糟。畢業(yè)后，銷(xiāo)售、工廠、流水線上的體力活，他都干過(guò)。往往不到三個(gè)月，他就被老板炒了魷魚(yú)。半年，是阿星在一個(gè)崗位上待過(guò)的最長(zhǎng)時(shí)間?！皠?dòng)手能力太差”，他覺(jué)得，這終究還是自己的能力問(wèn)題。頻繁被解雇，阿星開(kāi)始自我懷疑，后來(lái)，看到好的工作機(jī)會(huì)，他也不敢去應(yīng)聘了。
工作不順，阿星躲回了家，過(guò)上閉門(mén)不出的生活。白天他躲開(kāi)陽(yáng)光，拉上窗簾睡覺(jué)，一覺(jué)睡到晚上。偶爾，他在夜深人靜時(shí)出門(mén)，因?yàn)榭梢远汩_(kāi)鄰居的目光。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，他有半年沒(méi)踏出家門(mén)。
“廢物”，房門(mén)外，父親這樣罵他。這一點(diǎn)，連阿星自己也認(rèn)同。
抱著自我放棄的心態(tài)，阿星在2018年2月24日這天外出流浪。所有親人的聯(lián)系方式，他都一一刪除，就這樣他和狗狗一起踏上旅程。一輛三輪車(chē)、一頂帳篷、幾件衣服、手機(jī)、干糧和水，就是他的全部行李。
恐懼和后悔在第一天就找上了他。他擔(dān)心餓肚子，害怕夜晚被車(chē)撞，又想到“要不把劇追完再走吧”。后來(lái)，他越走越遠(yuǎn)，“走了這么遠(yuǎn)，折回去也太辛苦了。”阿星放棄了掉頭的想法，就這樣，一走就是四年。
出了家門(mén)，阿星還是處處躲著人群。扎營(yíng)要選沒(méi)人的地方，最好是郊區(qū)的公園。
最低限度的交流發(fā)生在收銀臺(tái)前：他把東西擺上桌，詢(xún)問(wèn)價(jià)格，然后付錢(qián)離開(kāi)。一兩個(gè)月后，阿星來(lái)到云浮，打算靠擺攤維持生計(jì)。第一次擺攤，他不會(huì)吆喝，也不會(huì)挽留顧客，生意一直不好。后來(lái)，為了生活，他不得不邊擺攤邊喊：“運(yùn)動(dòng)腰包背包，15塊20塊！”起初阿星覺(jué)得很尷尬，但700元、800元地，他終于賺到錢(qián)了。
在遠(yuǎn)離人群的流浪生活中，阿星只有浪浪和樂(lè)樂(lè)，它們陪阿星一同出發(fā)，成了他的“家人”。從它們眼里流露出的關(guān)心，是阿星在旁人那里得不到的。在路上，他有時(shí)會(huì)自責(zé)，“狗狗跟著我太辛苦了”，也動(dòng)過(guò)把它們送去別人家的念頭，但思前想后，最終還是作罷。既然養(yǎng)了，阿星就不想輕易拋下它們。
一次爬坡，不到100斤的體重推著沉重的行李，阿星累得騎不動(dòng)了。樂(lè)樂(lè)第一次看到主人滿頭大汗的樣子，著急得不停在車(chē)?yán)镉痔纸?。?dāng)阿星終于停下車(chē)，把樂(lè)樂(lè)抱起來(lái)安撫的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)小狗的眼里盈滿了淚水。
2021年1月，樂(lè)樂(lè)因誤食老鼠藥，中毒而死。視頻里，阿星記下了樂(lè)樂(lè)的死亡?！耙呀?jīng)沒(méi)救了”，聽(tīng)到獸醫(yī)的話，阿星忍不住在鏡頭前捂臉痛哭。他的情緒隔著屏幕，在彈幕和評(píng)論區(qū)激起回音，“節(jié)哀吧”“樂(lè)樂(lè)是回汪星了”“感覺(jué)up在賣(mài)慘”，3600多條評(píng)論里，理解與指責(zé)充斥。視頻標(biāo)題里，阿星寫(xiě)到：“抱歉，我是個(gè)失敗的主人。”
3個(gè)月后，阿星偶遇另一只流浪狗。第一次見(jiàn)面，它就對(duì)阿星特別親熱?！跋袷菢?lè)樂(lè)又回來(lái)了”，評(píng)論里的粉絲說(shuō)。后來(lái)，阿星決定收養(yǎng)它，取名“可樂(lè)”?？蓸?lè)、浪浪和阿星，帶著樂(lè)樂(lè)的骨灰，又重新踏上樂(lè)浪星的旅程。
“原來(lái)流浪漢也會(huì)有人喜歡”
“渴望”——關(guān)于與人交流，這是阿星想到的第二個(gè)詞。
這種渴望驅(qū)動(dòng)著阿星，讓他從小養(yǎng)成一種習(xí)慣：他會(huì)偷偷坐在遠(yuǎn)離人群的地方，觀察別人怎么說(shuō)話，說(shuō)些什么。NBA、科比、詹姆斯，都是他高中時(shí)從同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的。
他的渴望后來(lái)在大理得到了回響。流浪半年多，阿星在大理發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的世界。乞丐、流浪歌手和畫(huà)家，他們讓阿星看到了大理自由包容的空氣。
image.png
長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)胡子、形影不離的兩只寵物狗，這樣的阿星在古城的街道上顯得有些獨(dú)特。很多人來(lái)搭話，好奇他的來(lái)歷，好奇他和狗狗的關(guān)系，言語(yǔ)間透露著關(guān)心。對(duì)于習(xí)慣了被無(wú)視的阿星來(lái)說(shuō)，這顛覆了他過(guò)去的認(rèn)知。
“沒(méi)想到流浪漢也會(huì)有人喜歡，”阿星心想，“原來(lái)他們不需要我很有錢(qián)，很成功?！?/p>
頭一回，阿星在大理交到了朋友。流浪漢“粉條”和阿星一樣，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)地方住。很快，他們就成為彼此最好的朋友。擺攤、扎營(yíng)，他們都在一起。開(kāi)朗活潑的粉條有很多朋友，在他的帶動(dòng)下，阿星也得以一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大自己的社交圈。
阿星認(rèn)識(shí)的人里，有不少年輕人是從大城市逃離，來(lái)大理尋找另一種生活，F(xiàn)ox就是其中之一。由于妻子身體抱恙，加上北京生活環(huán)境的原因，2016年，F(xiàn)ox和妻子決定從北京辭職，來(lái)到二人相識(shí)的大理開(kāi)民宿，趁著年輕，他們想嘗試一種新的生活方式。
很瘦、謙虛、不多話，是Fox對(duì)阿星的第一印象。當(dāng)時(shí)已經(jīng)入冬，通過(guò)朋友介紹，F(xiàn)ox第一次見(jiàn)到了阿星，那天，他們一行人約好去爬蒼山。由于路線不太成熟，朋友特地找有經(jīng)驗(yàn)的阿星來(lái)做他們的向?qū)А?/p>
從清晨6點(diǎn)到下午3點(diǎn)，長(zhǎng)時(shí)間的徒步過(guò)程中，阿星不常說(shuō)話，往往只在朋友喊累的時(shí)候開(kāi)口安慰。最讓Fox印象深刻的，是下山后，阿星找到他，提出想給他們民宿的裝修幫忙。Fox很驚訝，“民宿院子里的圍墻壞了”，這件事，他只是在路上隨口提到。動(dòng)工的那天，有了阿星和另一個(gè)朋友的幫忙，新建的圍墻一天就修好了。
但阿星不愿在大理久留。“大理太舒服了”，面對(duì)朋友們的挽留，阿星解釋道，“我還是想要多挑戰(zhàn)一下?！?/p>
2019年2月，他離開(kāi)了有很多朋友的大理。后來(lái)，他回憶起在大理的日子，在微博這樣寫(xiě)到：“我還是選擇離開(kāi)大理，明明大理就是我最理想的地方，有喜歡的風(fēng)景，不愁吃喝，能擺地?cái)倰赍X(qián)，也有很多朋友。但我發(fā)現(xiàn)自己依舊是一個(gè)很沒(méi)用的人，懦弱沒(méi)主見(jiàn)，總是要麻煩朋友，越被人幫助就越自卑自己的無(wú)能?！?/p>
阿星走后，F(xiàn)ox從他的朋友圈里，更加理解了“挑戰(zhàn)”一詞的含義。青海高原的10月，F(xiàn)ox看到阿星遇上了強(qiáng)降溫，帳篷搭在公示欄旁邊，有雨棚遮著，但從凌晨開(kāi)始的雨早已把地面澆濕。阿星的視頻里，大雨已經(jīng)變成了飄雪，他卻給雪景配文說(shuō)：“真幸運(yùn)，今年的第一場(chǎng)雪體驗(yàn)得很徹底?！盕ox記起他總是瘦弱的身材，評(píng)論了一句“阿星注意身體”。
“自卑”，是阿星很難跨越的障礙。事實(shí)上，在他擔(dān)心被別人嫌棄時(shí)，他也一直嫌棄自己。曾經(jīng)有好心的女孩，給他帶來(lái)親手做的飯菜，他看著女孩的白裙子，越發(fā)覺(jué)得自己“臟兮兮的”，“她太美好了，應(yīng)該遠(yuǎn)離我這樣的人?！豹q豫再三，阿星也沒(méi)留下女孩的聯(lián)系方式。
“能感覺(jué)出來(lái)，他經(jīng)常是在鼓起勇氣和人交流。”何姐是阿星在敦煌的房東，在她眼里，阿星內(nèi)向，有些膽小，但還是渴望和別人接觸。兩人第一次見(jiàn)面，是在何姐的寵物美容店里，可樂(lè)剪毛花了70元，阿星硬要給100元。何姐想按進(jìn)貨價(jià)給阿星拿狗糧，他不肯，一定要按標(biāo)價(jià)給錢(qián)。不愿占小便宜的阿星，在何姐看來(lái)“心思簡(jiǎn)單”。
摸索人際的邊界
阿星開(kāi)始思考“重歸人群”后，有一件是他不得不考慮的問(wèn)題：如何更好地與外界產(chǎn)生聯(lián)系？怎樣才算是“越界”?
流浪以來(lái)，阿星一直都有寫(xiě)日記的習(xí)慣。從貼吧、微博，到公眾號(hào)，朋友的打賞支持，讓他開(kāi)始嘗試靠創(chuàng)作賺錢(qián)?？伤l(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)出不高，一個(gè)星期甚至半個(gè)月，才能寫(xiě)出一篇文章。每篇幾百元的收入，和擺攤得來(lái)的錢(qián)一起，勉強(qiáng)支撐他的生活。
漸漸地，不再只滿足于文字和圖片，阿星萌生了做自媒體的想法。2019年4月，他和一個(gè)網(wǎng)友搭伙，自己提供素材，對(duì)方負(fù)責(zé)剪輯和運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，“浪游記”就這樣誕生了。
半年多的時(shí)間，“浪游記”終于從零星的播放量中成長(zhǎng)起來(lái)，積累了2萬(wàn)粉絲。但阿星卻感到“浪游記”變味了，自己精心拍的200多個(gè)素材，常常被合作伙伴貶得一文不值。珍貴的回憶被掌握在別人手里，讓阿星感到不安，畢竟，他連賬號(hào)的密碼都不知道。
最后，阿星提出了散伙。“浪游記”5000元的收益，他一分錢(qián)都沒(méi)得到，賬號(hào)上發(fā)布的視頻也被對(duì)方盡數(shù)刪除。
努力了半年多的事業(yè)，突然間全部歸零。甘肅隴南的冬日里，阿星的生活也隨之步入了“寒冬”。沒(méi)了收入，寵物狗浪浪又患上耳血腫，當(dāng)阿星好不容易找到城里的獸醫(yī)，卻被告知治療費(fèi)要1500元?！吧夏膬赫疫@么多錢(qián)呢？”他整個(gè)人都蒙了。
又一次為了生活，阿星開(kāi)始學(xué)著獨(dú)立做自媒體。一臺(tái)手機(jī)，一個(gè)三腳架，從剪輯到賬號(hào)運(yùn)營(yíng)，全靠自己一點(diǎn)點(diǎn)地摸索?！皹?lè)浪星流浪生活”重新在各個(gè)平臺(tái)扎根，一個(gè)多月后，新事業(yè)逐漸走上正軌?？粗粩嘣鲩L(zhǎng)的粉絲量，阿星心想，老天爺終于可憐我了。
他沒(méi)有料到的是，除了謀生之外，自媒體也成為他重歸人群的通道。一直以來(lái)孤單行路的阿星，透過(guò)手機(jī)鏡頭，突然得以和成千上萬(wàn)的人建立聯(lián)系。網(wǎng)友的關(guān)心、安慰和肯定，都隔著網(wǎng)絡(luò)傳遞給他。樂(lè)樂(lè)意外去世，阿星消沉了很久，后來(lái)，他收到一個(gè)印著樂(lè)樂(lè)頭像的鑰匙扣，是粉絲特意幫他定制的。鑰匙扣至今被阿星掛在背包上，上面承載的對(duì)樂(lè)樂(lè)的紀(jì)念和粉絲的心意，一直陪伴著他。
抑郁、焦慮、迷茫，阿星的評(píng)論區(qū)里，人們像是找到了樹(shù)洞，傾訴著自己的負(fù)面情緒：“狗狗的笑容太治愈了”“謝謝你的視頻，陪我度過(guò)了最難熬的時(shí)期”“up主的視頻真的很治愈”。
蟬也在阿星的視頻里得到慰藉。她關(guān)注阿星已經(jīng)兩年了，視頻里，阿星展現(xiàn)的灑脫，她也向往，但缺乏勇氣，最后仍然被困在兩點(diǎn)一線里。已經(jīng)工作的蟬沒(méi)有太多空閑，但阿星的視頻，她“每周必須看一次”。
一個(gè)浪浪和可樂(lè)在風(fēng)中奔跑的視頻，是蟬最喜歡的。鏡頭里，狗狗蓬松的毛發(fā)隨風(fēng)飄舞，簡(jiǎn)單的場(chǎng)景配上音樂(lè)，她反復(fù)看了好幾遍。后來(lái)，蟬送給阿星一幅畫(huà)，和其他粉絲的畫(huà)一樣，畫(huà)面里的可樂(lè)、浪浪和阿星都滿面笑容，色彩明亮。
這些肯定，阿星過(guò)去“想都沒(méi)想過(guò)”。“原來(lái)粉絲眼里，我們的生活還挺鮮艷的。”他一直擔(dān)心自己的視頻太像流水賬，沒(méi)想到能幫到這么多人，阿星覺(jué)得，“做這些事也不是毫無(wú)意義的”。
接收信息的密度變大，也給阿星帶來(lái)了一定壓力。一些播放量高的視頻下，常常能看見(jiàn)阿星的置頂評(píng)論，是他對(duì)觀眾質(zhì)疑的回應(yīng)，事無(wú)巨細(xì)。從給狗狗買(mǎi)狗盤(pán)花銷(xiāo)的匯報(bào)，到流浪的想法和計(jì)劃，觀眾沒(méi)在鏡頭里看到的細(xì)節(jié)，很多他都要一一解釋。
“矛盾的產(chǎn)生，在于人際邊界的模糊?！痹谝淮闻c觀眾在直播間因某個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生矛盾后，他也開(kāi)始思考“重歸人群”這件事里，不得不考慮的一些問(wèn)題：如何更好地與外界產(chǎn)生聯(lián)系？怎樣才算是“越界”?
在自己的流浪歷程中，阿星設(shè)定了不同階段的目標(biāo)，面對(duì)外界的困難是第一個(gè)。四年的流浪，他穿越過(guò)無(wú)人區(qū)，經(jīng)歷過(guò)極端天氣，“以自己的意志生存在這個(gè)世界上”，現(xiàn)在的他已經(jīng)能夠做到了。
“但我最大的恐懼，其實(shí)是面對(duì)人?！笨朔说谝浑A段，阿星這樣總結(jié)說(shuō)。很多人夸他勇敢，可他發(fā)現(xiàn)，自己只是能面對(duì)外界的困難，內(nèi)心的恐懼，他還沒(méi)有跨越。
恐懼，主要爆發(fā)于親密關(guān)系之間?！拔疫€是很容易搞砸?！卑⑿菍?duì)自己很失望。今年四月，他在B站發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，說(shuō)自己有個(gè)認(rèn)識(shí)很久的朋友，雖然善良，但也經(jīng)常負(fù)能量爆棚，有時(shí)讓自己也感到壓抑。他問(wèn)粉絲：“我該不該離他遠(yuǎn)一點(diǎn)？”180多條回復(fù)里，大部分是“應(yīng)該遠(yuǎn)離”“你幫不了他”。
“其實(shí)昨天說(shuō)的朋友，就是我自己?！钡诙?，阿星在微博坦白，他的自卑和焦慮，有時(shí)也會(huì)傷害到別人。一如四年前那場(chǎng)出走，他覺(jué)得自己是家庭的“負(fù)累”，本以為離開(kāi)是給父母減少負(fù)擔(dān)，結(jié)果卻增添了他們的擔(dān)心。后來(lái)阿星才知道，父親經(jīng)常去外面的天橋下找他。
但可以預(yù)見(jiàn)的是，阿星的自卑，正被觀眾的評(píng)價(jià)一點(diǎn)點(diǎn)撼動(dòng)。一個(gè)他剃掉胡子的視頻下面，“帥哥”“靚仔”之類(lèi)的夸贊，占滿了評(píng)論區(qū)。“我覺(jué)得他們都是哄我的”，阿星端詳著鏡中的自己，少了胡子的他還是一樣與眾不同，“真的帥嗎？”他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到另外一個(gè)自己。
紅星新聞?dòng)浾哓虝詢(xún)x 潘俊文 實(shí)習(xí)生 祝越
關(guān)鍵詞： 流浪生活 聯(lián)系方式 逐漸成為
責(zé)任編輯：Rex_01
