青海新聞網(wǎng)·大美青?？蛻舳擞?他退休后才拿起相機(jī)，拍云朵、拍動物、拍人像……從出版第一部攝影集到在國際攝影大賽中摘金奪銀，他仍然不滿足：如何用鏡頭講好野生動物的故事？人類發(fā)展與野生動物保護(hù)該如何取得平衡？這些問題牽動著他的心。
——引言
11月的環(huán)湖草原白雪皚皚，氣溫已是零下20攝氏度，他扛著照相機(jī)，走在蒼茫的天地間，山巒、雪原、荒野……他的身影也成為這廣袤天地的一部分。十年來，他經(jīng)常一個人，一架相機(jī)，行走在人跡罕至的野外，孤獨(dú)卻自由，無人交流卻精神充實(shí)；十年來，他拍攝了青海最美最奇特最壯觀的云朵，也拍攝了無數(shù)野生動物——藏牦牛、藏野驢、藏狐、兔猻……十年來，他儼然成了“半個”野生動物專家，對這些生靈的習(xí)性如數(shù)家珍；十年來，他斬獲了多個重量級國際攝影大賽獎，但他卻說獲獎只是偶然，要想持續(xù)成長，就必須不停歇學(xué)習(xí)的腳步。他，就是青海本土生態(tài)攝影師焦生福。
等待，為一只藏狐的信任
“嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)的真正根源不完全是人與自然關(guān)系的危機(jī)，也是現(xiàn)代人的人性危機(jī)以及價值信仰危機(jī)?！痹u論家雷鳴這樣說。據(jù)青海省生態(tài)文學(xué)作家葛文榮介紹，青海生態(tài)攝影師獲獎后，引來了諸多模仿者，很多外地人也來拍攝野生動物，方法是用汽車追趕、用石頭驚嚇……他們只要到了野外，只要碰到了野生動物，就無論如何也要拍出片子，拍動物們受到驚嚇的樣子，拍它們躲避的瞬間……所有這些方法，青海的生態(tài)攝影師一概不會采用，他們知道，生態(tài)攝影最根本的前提是對野生動物發(fā)自內(nèi)心的尊重和不加驚擾。
2017年4月，焦生福只身一人出發(fā)去拍攝藏狐。車子抵達(dá)天峻草原，他帶著兩瓶酒，和當(dāng)?shù)氐哪撩衽笥押攘藘芍?，“我和牧民的關(guān)系還不錯，喝喝酒，暄一暄，也就熟了?！苯股Ｊ寝r(nóng)村長大的，沒有矯揉造作的習(xí)氣，在他看來，這些牧民就是自己的朋友和兄弟，這種質(zhì)樸也讓他在攝影生涯中受益頗多，牧民們是最親近野生動物的人，再也沒有人比他們更了解野生動物出沒的時節(jié)和地點(diǎn)，這次藏狐的出現(xiàn)，也是牧民朋友們提前打電話給他“通風(fēng)報信”的。
略作休整后，他直奔藏狐的“家”，結(jié)果卻是備受挫折，藏狐們看到來了一個陌生人，閉門不出，“小藏狐一直到天黑沒有出洞，藏狐媽媽也不見蹤影”，焦生福有些灰心，但堅(jiān)決否定了牧民朋友挖掩體的建議，如果那樣有可能會驚擾藏狐，甚至?xí)尣睾患野徇w，這是他不愿看到的。
功夫不負(fù)有心人，他終于想出了“十米一挪”的漸進(jìn)法：每天把帳篷往前挪十米，然后不著急拍照，悠悠閑閑，在帳篷周邊晃蕩，欣賞美景，甚至連煙都戒了，只為了不驚擾藏狐。他堅(jiān)信只要付出足夠耐心，就一定能收獲這神奇生靈的信任。終于，藏狐一家開始慢慢接納這個陌生來客，它們在他周圍玩耍、嬉戲，放松了對他的警惕和防備。據(jù)說野生動物能夠感知人是否懷有善意，整整七天后，他終于“打開”了通往藏狐一家的道路，終于近距離拍攝到了藏狐原生態(tài)的“生活照”。作品《藏狐的成長日記》展現(xiàn)了這些生靈不為人知的天真活潑、溫情守護(hù)，呈現(xiàn)了在沒有人類干擾的世界里，藏狐們的靈動野性，憨萌可愛，這些是“快餐式”拍照所無法給予的。
在拍攝藏狐的過程中，焦生福有不少新發(fā)現(xiàn)：藏狐們很有“家規(guī)”和秩序感，當(dāng)藏狐媽媽外出捕食時，小藏狐A一直翹首以盼，當(dāng)媽媽第一次獵食歸來，它興高采烈地跑出窩迎接?jì)寢尯褪澄铮硪恢恍〔睾麭則靜靜看著，不爭不搶，當(dāng)媽媽第二次捕食歸來時，B興高采烈地出門迎接……小藏狐之間互相尊重、互守約定、互不搶奪的秩序感，令人驚嘆。有時藏狐媽媽捕食歸來，會將食物在不同地點(diǎn)埋好，神奇的是小藏狐總能準(zhǔn)確找到各自的食物埋藏點(diǎn)，好似事先商量好一般，屬于A的埋藏點(diǎn)B絕不涉足，屬于B的埋藏點(diǎn)A絕不干犯，井然有序。“人類往往用自己的眼光看待動物，但真正了解后，才會發(fā)現(xiàn)野生動物和人一樣，有感情，有靈性，有智慧?！苯股８锌?。
某次外出拍攝，在蹲守觀察中，焦生福發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，大藏狐給小藏狐喂食，結(jié)果小藏狐不吃，反而用小爪子撓大藏狐的臉，顯得很不情愿。第一天是這種情況，第二天還是這種情況，焦生福覺得有些反常，就用望遠(yuǎn)鏡觀察周邊環(huán)境，結(jié)果看到離小藏狐不遠(yuǎn)處，還有另一只大藏狐躲在灌木叢后面，靜靜觀察著，接連兩天都是如此。“這是啥情況，我當(dāng)時百思不得其解。后來，某一天晚上突然靈光一現(xiàn)，我懂了。”原來小藏狐和人類幼崽一樣也在經(jīng)歷隔奶的痛苦，那只故意藏起來的大藏狐是藏狐媽媽，而那只前去喂食的藏狐是爸爸。“在藏狐的生活中，一般是母狐喂食，那幾天卻很反常是公狐喂食，因?yàn)樾〔睾吹侥负鸵阅?，所以媽媽就躲起來了?！边@些生活在高原的藏狐，一般人只能透過照片看到它們零星的身影，并不知道這些生靈背后有如此堅(jiān)韌而智慧的生存品格，有如此生動豐富的日常故事。常年的野外拍攝，親歷和體悟了野生動物很多不為人知的習(xí)性和故事，讓焦生福不知不覺成了“半個”野生動物專家。在沒有人類文明的荒原世界，用鏡頭與這些生靈對視，觀察它們的生活，這像是一場心靈的凈化之旅，只有天地、自然、生靈。
“照相是眼前所見，攝影是心中所想?！苯股：芟矚g這句話，在他的作品中，能讀到對自然的敬意善意，對生靈發(fā)自內(nèi)心的喜愛珍重。于他，這些動物有血有肉，有情感有故事，它們擁有未被人類文明馴化的野性堅(jiān)韌、純真靈動，亙古以來它們就是大美天地的一部分，值得人類用心珍惜和守護(hù)。
土地，我的最愛
焦生福出生于湟源縣一個小山村——上胡丹村。生于斯長于斯，故鄉(xiāng)的山巒、草地、炊煙……成為他永遠(yuǎn)的念想。在《我的攝影歷程》中，焦生福動情地寫道：“如夢如幻的家鄉(xiāng)景色，自幼便令我萌發(fā)了讓家鄉(xiāng)景色永恒定格的理想?！睌z影，成為獻(xiàn)給故土的禮贊。他拍故鄉(xiāng)湟源峽的秋葉，絢爛美麗；拍這片土地上質(zhì)樸的人們，沉默謙遜。故鄉(xiāng)這生命之初的土地，成為他一生的精神養(yǎng)分。
參加工作以后，焦生福遠(yuǎn)離故土，來到了第二故鄉(xiāng)——柴達(dá)木，荒涼的戈壁、雄渾的景象、大美的天地……與故鄉(xiāng)的秀美形成強(qiáng)烈的反差，但正是這片土地，奠定了他日后進(jìn)行野生動物攝影的基礎(chǔ)，從此“在可可西里的水中、在肯得可克的荒野上又多了一個手持相機(jī)獨(dú)行追夢的青蔥影者?！?焦生福《我的攝影歷程》)在這里，他做過國土、自然資源等工作，這些都和土地有關(guān)。“我這一輩子，都在和土地打交道。”土地是他情感依賴和精神歸屬的家園，正如海德格爾所說，“‘家園’意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯有在其中才能有‘在家’之感?！背Ｄ昱c土地打交道的生活工作經(jīng)歷，讓他的血液中流淌著對土地真摯的熱愛、對自然天然的親近，“我一直想要為守護(hù)土地，保護(hù)自然做點(diǎn)什么?！庇羞@樣的心愿，所以退休后他自然而然地拿起了相機(jī)，對準(zhǔn)了高原大地上的那些生靈。
對于攝影中的艱辛，焦生?？偸且痪湓拵н^，“您在創(chuàng)作中是不是也有比較辛苦的時候？”“那肯定唄，辛苦肯定有?！闭?dāng)你豎起耳朵，準(zhǔn)備洗耳恭聽那些艱辛?xí)r，他話題一轉(zhuǎn)：“這張照片，你看就只有一個牛頭……”講起這些他總是滔滔不絕，或許在他看來，艱辛是一件不值得講述的事情。
妻子郝順存，見證了焦生福攝影十年那些不為人知的苦?！八且荒耆タ煽晌骼铮苯邮?lián)了，朋友們都打電話來詢問，把我急壞了……”郝順存說起野外拍攝的“虐”：“我跟他出去過幾次，那個苦我受不了。有一年冬天出去，狂風(fēng)刮得臉生疼，就在那種天氣下，他還要扛著相機(jī)爬坡、蹲守……”長年野外拍照，練就了焦生福一身好體力，某次朋友的兒子興沖沖要跟他到野外去拍攝，結(jié)果跟了幾天，小伙子回來后直搖頭：“焦叔出去吃的那個苦啊，一般人真是受不了……”扛著20公斤重的攝影器材，上山下溝；在海拔三四千米的地方，行動如常。這些還不是最熬人的，最熬人的是等，趴在一個地方，一動不動幾個小時，還不一定能等到想要的畫面，在他看來好的攝影師不僅要有好的體力，還要有好的定力、耐力以及敏銳的觀察力?！叭绻闩牡貌粔蚝?，是因?yàn)槟汶x戰(zhàn)場不夠近?！敝麘?zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的這句話，一直印在他心里。他的“戰(zhàn)場”在野外，在荒野，在無人區(qū)，更在內(nèi)心。
焦生福有糖尿病，到野外拍攝常常是十天半月打不了胰島素的針，只能吃藥。每次外出拍攝，郝順存都懸著一顆心，萬一出現(xiàn)低血糖狀況，身邊又沒有任何人，還是在野外，沒有任何供給條件……她不敢想這些，每一張精彩絕倫的照片背后，都有郝順存提心吊膽的祈福。然而即便如此，她還是支持他，攝影讓他的精神頭越來越好，她明白這是他的精神信念。在國際攝影大賽上屢次獲獎后，他的獎牌被孫女掛在脖子上玩，他也不在意，有時候5歲的小孫女也會參與到“選片”的環(huán)節(jié)，“爺爺，這張照片好，這張不好。”書房的柜子上，放著滿滿一柜子獎杯獎牌，其中有一個是小孫女的。在他的影響下，小姑娘也每每指著照片告誡大人：“這個肉不能吃，那個肉也不能吃……”孩子是單純的，她能想到的對野生動物的保護(hù)措施就是“不吃肉”。反觀成人世界，多少人只是為了一張皮毛，為了口腹之欲，為了一個裝飾品，就將這些美麗的生靈殘忍殺戮。焦生福愈發(fā)感到，攝影傳遞的不只是美麗動人的影像，更是對心靈的影響。
雙贏，懸置的考問
常年的野外攝影，讓焦生福有了與野生動物朝夕相處的機(jī)會，“靈性”是他多次提到的語詞。這些生靈有自己的情感——痛苦、不安、快樂、歡喜……“野生動物往往比人類簡單，它們的很多行為都是出自本能，而人類很多時候是為了利益?！苯股Ｕf，那些純粹的眼神、那些純真的生靈，在一次次的攝影經(jīng)歷中，讓他的心靈也悄然發(fā)生了改變?！罢嬲倪@些動物之后，現(xiàn)在對‘害命’啊這些事情，真的會痛心。”他拍耐苦耐寒的高原之舟野牦牛，拍可可西里無人區(qū)里的藏羚羊，拍肯得可克的藏野驢……很多時候，這些生靈在酷寒中的生存精神，令他震撼。“那么冷的天，雪這么大，人都穿著厚厚的羽絨服，它們除了皮毛什么也沒有，但它們就是能在這種極端條件下生存下來?！痹谒磥?，野生動物對環(huán)境的超強(qiáng)忍耐力是人類所不及的。
他拍荒原上風(fēng)吹雨打過的野牦牛頭，那種蒼凜、野性，以說不出的感動震撼著心靈，“曾經(jīng)是荒野上雄性十足的霸主，最終被風(fēng)刀霜劍雕刻成冷峻孤傲的山峰。靜默地接受朝雪暮雨的傾訴與洗禮，穿越可可西里低垂的云層，向蒼天昭示著生命的永恒和堅(jiān)如鐵石的意志?！?焦生福《最后的尊嚴(yán)》)自然秘境中，野生動物們或自由馳騁，或歡快嬉戲，或與冰霜共存，或機(jī)警躲避天敵，他用鏡頭定格了這些鮮有人看過的場景，讓我們明白除了人類創(chuàng)造的城市、高樓、汽車、商店……這個星球上竟然還有如此靈動豐盈、野性壯觀的多元生命景象，讓我們對世界和自然的感知方式，發(fā)生了改變。
有一幅作品《殤》，是一張懸掛在網(wǎng)圍欄上的巖羊頭，這巖羊頭是他在都蘭草原偶然看到的，同行的人都沒注意，走了過去，他卻被震住了，凝眸良久，“咔嚓”一聲，定格了這個畫面。他敏銳地感知到，這個場景中，有他想要表達(dá)的困惑：“人類的生存與動物的保護(hù)，這其中的邊界在哪里？”網(wǎng)圍欄，就象征著邊界，這個邊界是牧民要生存，要放牧的保障；這個邊界也是人類世界與野生動物世界的“界碑”，但對于野生動物而言它們的世界里沒有網(wǎng)圍欄……懸掛著的羊頭，用一種觸目驚心的方式提醒著他，如何探索人類發(fā)展與野生動物保護(hù)的“雙贏”之路？這個平衡點(diǎn)在哪里？一直困住他的“繩結(jié)”，在那一刻得到了呈現(xiàn)，這幅作品后來獲得了第二屆中國野生生物影像年賽人與自然組優(yōu)秀獎。
在他看來，目前生態(tài)攝影界對于人類世界與野生動物世界交叉的矛盾關(guān)注得不夠，“我一直在想這個問題，有沒有一種雙贏的辦法，既能保障牧民的利益，又能讓這些動物自由奔跑？”對于野生動物保護(hù)領(lǐng)域一些懸而未決的問題，仍有人在關(guān)注，在探索，在思考，這或許也是推動問題解決的一部分力量。
焦波是焦生福敬仰的攝影家之一，這位攝影師用近三十年的時間，拍攝了一對很平凡的人物——他的父母。焦波的攝影作品《俺爹俺娘》沒有華麗的背景道具、夸張的場景，展現(xiàn)的是魯中大地上一對平凡農(nóng)民夫婦的日常生活，然而就是這樣一部質(zhì)樸無華的影集，卻感動了很多人的心，包括焦生福。
真正打動人心的作品，一定是真誠的，能用攝影講述平凡人的故事，也可以用攝影講述好野生動物的故事?！芭钠钥鄾]問題，運(yùn)氣好的話也能拍出一半張好片子來，但因文化底蘊(yùn)的欠缺，寫個圖片說明、起個圖片標(biāo)題、編輯圖片講述故事方面就顯得力不從心了。因此，多學(xué)各方面的知識，尤其是文字方面的補(bǔ)課就成了當(dāng)務(wù)之急?！彼呎f邊指了指·書桌上擺放著的厚厚的唐詩宋詞等書籍?！叭绻袡C(jī)會，想向焦波、梅生等攝影師請教?！闭f這話時，感覺他像一個小學(xué)生，要努力成長，努力學(xué)習(xí)。
焦生福將攝影分為三個階段，第一個階段是見啥拍啥，無規(guī)劃無目的。第二個階段是引人思考，留給觀者一定的啟示和思考。第三個階段是較高境界，以鏡頭為筆，書寫故事，展現(xiàn)豐厚的精神力量。
現(xiàn)在的他，只想好好用手中的鏡頭“寫”那些生靈的故事。在他看來，攝影器材固然重要，器材背后的“腦袋”更重要，真正偉大的攝影作品，一定是有厚重的思想價值，就像史詩。以鏡頭為筆，讓圖像“說話”，刻畫人性的幽微、世界的廣闊、自然的神圣，講述打動人心最柔軟部位的故事，這是他追求的方向。
我們期盼焦生福用他的作品，為建設(shè)一個人類與野生動物休戚與共、和諧共存的世界，守護(hù)這個美麗星球上的“野性王國”貢獻(xiàn)更多力量；也期盼這位土生土長的青海攝影師，終有一天夙愿成真，用鏡頭“寫”高原生靈，“畫”自然萬物，“描”生態(tài)大美，講述更動人、更有力量的生靈故事。
責(zé)任編輯：Rex_01
