在重慶兩江新區(qū)人和街道的邢家橋社區(qū)，絕大多數(shù)街坊都知道謝高榮——那個(gè)滿臉微笑的80多歲的老人，喜歡舞劍，照顧了老婆二十幾年的好男人。
26年前，謝高榮的妻子徐曉萍突發(fā)疾病被送進(jìn)了醫(yī)院，此后身體與智力也一步一步退化，直到現(xiàn)在，徐曉萍的智力只相當(dāng)于3歲幼童的水平，癱躺在床上十多年。妻子生病以后，謝高榮一直陪在身邊照顧著，他偶爾也會(huì)教妻子唱歌，這是兩人現(xiàn)在為數(shù)不多的互動(dòng)了。
謝高榮有時(shí)候會(huì)問(wèn)妻子，你知不知道我是誰(shuí)?徐曉萍一臉茫然，直到謝高榮提示一個(gè)“謝”字，徐曉萍才恍然大悟般地想起，“哦!謝高榮!”看著妻子想起了自己的名字，謝高榮也開(kāi)心地笑了起來(lái)。
數(shù)十年來(lái)，每日幫妻子擦洗、捏錘、翻動(dòng)清潔身體，已經(jīng)成為謝高榮改不掉的習(xí)慣，刻進(jìn)了他的生活里。謝高榮說(shuō)，“她活著我就活著”，曉萍活著是他唯一的念想了。
一眼就瞧上了數(shù)一數(shù)二的她
那個(gè)時(shí)代沒(méi)有太多的戀愛(ài)過(guò)程，看對(duì)眼了，父母點(diǎn)頭了，就可以在一起了。
1967年，江油鋼鐵廠工程管理科的謝高榮經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了人和街的徐曉萍。謝高榮到現(xiàn)在都還記得第一次見(jiàn)到妻子時(shí)候的模樣，一米五八的個(gè)子，上半身白襯衫，褲子是天藍(lán)色滌綸面料的，頭上綁了兩個(gè)頗具時(shí)代特色的馬尾辮，“那個(gè)時(shí)候她的個(gè)子、相貌在當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的。”
不過(guò)，第一次見(jiàn)面其實(shí)并不順利，謝高榮一眼就瞧上了這個(gè)在他看來(lái)當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的女子，但徐曉萍對(duì)這個(gè)大了自己七八歲的小伙子卻不太滿意。第一次見(jiàn)面以后，謝高榮又趕到徐曉萍的家里，跟徐曉萍的媽媽和妹妹講了自己的家庭情況，家里人點(diǎn)了頭，徐曉萍也就沒(méi)了意見(jiàn)。
一個(gè)月不到，兩人便結(jié)了婚。這一年是1967年，謝高榮29歲，徐曉萍22歲。過(guò)往的畫面在謝高榮腦海里閃過(guò)，謝高榮笑著承認(rèn)，是自己主動(dòng)追求的妻子。結(jié)婚的前十幾年里，他每天下班后就會(huì)在妻子單位附近的一顆黃葛樹(shù)下，等著一起下班回家。
謝高榮天生浪漫，徐曉萍則是寡言少語(yǔ)。謝高榮還記得，有一年冬天兩人一起逛街，妻子多看了兩眼商店柜臺(tái)里的羊毛圍巾，他看到了這個(gè)情況，毫不猶豫用月工資的三分之一買下了圍巾。不過(guò)徐曉萍沒(méi)有領(lǐng)情，她覺(jué)得太貴了，死活不要，鬧到最后，才找了熟人把圍巾退掉。
謝高榮還喜歡出去玩，有一次，他提議兩人帶著孩子出門走走，但徐曉萍沒(méi)有理他，他生了悶氣，抱著兒子就走出了家門。他以為妻子會(huì)追上來(lái)，沒(méi)想到等了半個(gè)小時(shí)都沒(méi)有見(jiàn)到人影，又只好灰溜溜地把孩子又抱回了家。
這是兩人為數(shù)不多的爭(zhēng)吵。在謝高榮的記憶里，妻子不善言辭，發(fā)生了矛盾，也只會(huì)哭泣。他怕妻子哭，所以從來(lái)不敢惹妻子生氣，也不敢發(fā)脾氣。“不敢惹她，惹她是給自己添麻煩。”謝高榮很無(wú)奈，脾氣暴躁的他被這個(gè)數(shù)一數(shù)二的女子治得死死地，連話都不敢多說(shuō)一句。
83歲堅(jiān)持鍛煉只為能抱起妻子
時(shí)間太久遠(yuǎn)，謝高榮只記得，妻子徐曉萍第一次生病是四十多歲，大約在八幾年，得了高血壓，在廣州住了兩次院。
只不過(guò)，夫妻倆都沒(méi)有預(yù)料到，一次簡(jiǎn)單的生病，竟會(huì)持續(xù)折騰幾十年，半輩子都搭了進(jìn)去。腦溢血、腦梗死、腦血栓、血管瘤、糖尿病……都伴著高血壓隨之而來(lái)。病危通知書下了七八次，雖然每次都搶救了回來(lái)，但徐曉萍的身體卻每況愈下，一天不如一天。
2008年，場(chǎng)鎮(zhèn)上的一個(gè)老中醫(yī)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，徐曉萍右臂是拖著的，已經(jīng)脫臼。經(jīng)過(guò)檢查，原來(lái)是左腦神經(jīng)受到血管瘤的壓迫，堵塞了控制右邊身體的神經(jīng)。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，徐曉萍生活上開(kāi)始不能自理，智力也開(kāi)始慢慢退化。
癱瘓了以后，徐曉萍的脾氣變得異常暴躁，有時(shí)候還會(huì)傷害自己。沒(méi)有辦法，謝高榮幾乎寸步不離，哪怕是在隔壁客廳里，只要有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，謝高榮都能聽(tīng)見(jiàn)，“我現(xiàn)在聽(tīng)力練得很好了，要是聽(tīng)不到就麻煩了。”
擔(dān)心妻子撞到頭，謝高榮就在病床頭放置多塊泡沫;怕自己老了沒(méi)有力氣抱不起妻子，謝高榮又購(gòu)置了啞鈴，每天在客廳堅(jiān)持鍛煉，揮舞啞鈴，讓手臂充滿力量。謝高榮堅(jiān)持一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，自己身體健康了，妻子才能受到好的照顧。
久治成良醫(yī)，說(shuō)起針灸、按摩，謝高榮頭頭是道。在陽(yáng)臺(tái)上，還掛著各種關(guān)于針灸穴位的知識(shí)掛畫。謝高榮說(shuō)，從新橋醫(yī)院放棄腦血管瘤手術(shù)出院后，老伴又活了十來(lái)年。他自己總結(jié)了，醫(yī)療兩字中，“醫(yī)”只占30%，“療”才是關(guān)鍵。
最開(kāi)始生病的時(shí)候，徐曉萍每天要打32個(gè)單位胰島素，到現(xiàn)在每天只需要打10個(gè)單位了，這都讓醫(yī)生極為驚訝，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)癱瘓病人回家后能夠好轉(zhuǎn)。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)的擦洗、不時(shí)地按摩身體、輕聲細(xì)語(yǔ)地哄勸，謝高榮無(wú)微不至的照顧，讓徐曉萍看起來(lái)不像是一個(gè)癱瘓?jiān)诖捕嗄甑牟∪?。只不過(guò)，徐曉萍已經(jīng)無(wú)法明確記起謝高榮了，也只有在提示了一個(gè)“謝”字以后，她才本能地喊出相濡以沫了54年的丈夫的名字。
智力只有三歲孩童水平的徐曉萍會(huì)跟著丈夫一起哼唱那個(gè)年代的歌曲，有時(shí)還會(huì)偷偷藏下丈夫的手機(jī)，放在被子里，不讓丈夫遠(yuǎn)離。謝高榮說(shuō)，在沒(méi)人的時(shí)候，妻子還會(huì)親她，妻子也只認(rèn)他的照顧，就連兒女都不行。
2013年，謝高榮給病后的妻子寫了一首詩(shī)：曉萍勤勞我?jiàn)^斗，錯(cuò)誤年輕人人有?；茧y夫妻不容易，老來(lái)理應(yīng)更幫扶。哪怕重?fù)?dān)千斤重，無(wú)怨無(wú)悔度晚秋。一起吃飯、一起睡覺(jué)、一起走路，這是83歲高齡的謝高榮對(duì)于54年婚姻生活的簡(jiǎn)單總結(jié)，卻又蘊(yùn)含著某些樸素而又深刻的道理。
自己倒下了老伴怎么辦?
年輕的時(shí)候，謝高榮是一個(gè)活躍的文藝分子，還是國(guó)家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員，喜歡體操跳舞、攝影，也曾經(jīng)拿過(guò)萬(wàn)公尺長(zhǎng)跑的名次。但自從妻子癱瘓?jiān)诖惨院?，他就沒(méi)再出門拍過(guò)照，也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。
在客廳的墻上，掛滿了謝高榮和徐曉萍在一起的照片，從最開(kāi)始的結(jié)婚照到有了第一個(gè)孩子，再到50年金婚，每一張泛黃的照片里都寫滿了兩人的故事，“她的每個(gè)生日都要過(guò)”，妻子生病這么多年，謝高榮只給自己過(guò)了60歲生日的大壽，妻子的生日卻是每年不忘，還會(huì)拍照留存記憶。
妻子需要自己寸步不離，謝高榮完全放棄了自己的愛(ài)好。雖然喜歡溜達(dá)轉(zhuǎn)彎，但最多不能超過(guò)一個(gè)小時(shí)就得回家，就連鄰居街坊都不愿意跟他玩，嫌棄他的時(shí)間太短。“都不愿意跟我打牌，輸了還好，贏了一個(gè)小時(shí)就走又不太好。”
“沒(méi)有時(shí)間玩耍，也沒(méi)有心情玩耍。”謝高榮腦海里想著的，就是照顧妻子。除此之外，還能陪他打發(fā)時(shí)間的是那一部智能手機(jī)，跟網(wǎng)友們聊聊微信，刷刷朋友圈，把寫給妻子的詩(shī)做成視頻，但只要妻子一有動(dòng)靜，他就馬上起身。
其實(shí)謝高榮也有難得休息的時(shí)候，每周兒子女兒會(huì)輪流回來(lái)照顧徐曉萍一天。在這個(gè)時(shí)間段里，謝高榮就放假一下，早上九點(diǎn)出門，到老城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，喝一喝茶。只不過(guò)空下來(lái)他也會(huì)考慮自己身后的問(wèn)題，他唯一擔(dān)心的，就是躺在床上的老伴了。
“我自己一旦倒下了，老伴就慘了。”謝高榮覺(jué)得自己大了老伴好幾歲，多半是要走在前面的。要是自己先走了，癱瘓的老伴要怎么辦呢?無(wú)數(shù)次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題后，謝高榮現(xiàn)在也明白了，想得再多也沒(méi)有用，“我盡力陪在她身邊就好了，其實(shí)我陪著她，也是她陪著我。”(記者 鄧波 呂樂(lè))
責(zé)任編輯：Rex_01
