言慧珠
1954年的無錫劇院里正在上演著一出《太真外傳》，當故事進行到長生殿選段時，劇場內忽然悠悠地飄過一陣香氣。
沉浸在故事中的戲迷們不禁疑惑地竊竊私語，難道他們入戲如此之深，竟然真的聞到了檀香味？
隨著這陣若有似無的香氣，胡琴聲幽幽地響起，如泣如訴的琴聲中一位麗人迤邐而來。“楊玉環(huán)在殿前深深拜定，虔誠一件件祝告雙星……”明潤的唱腔一響起，劇院內霎時間一片寂靜。
言慧珠
如果有人問名動天下的大唐貴妃楊玉環(huán)到底是什么模樣？聽過無錫這場《太真外傳》的觀眾們一定會毫不猶豫地告訴你，就是言慧珠這個模樣。
什么樣的演員能夠被稱為是最好的演員？不是你演誰像誰，而是你演誰就是誰。你穿上薛湘靈的嫁衣就是《鎖麟囊》里端莊善良的千金小姐；你手握棋盤就是《西廂記》里靈動跳脫的小紅娘。
言慧珠就有這個本事，她仿佛是天生的戲骨，一舉一動一顰一笑都恰到好處。故事里主人公的悲歡離合，她統(tǒng)統(tǒng)都如親身經歷過一般。
言慧珠
若只是老天爺賞飯吃也便罷了，偏還是個肯花心思肯用功的主兒。
無錫的《太真外傳》的香氣并不是觀眾們的幻覺，而是言慧珠提早便備下了檀香，在長生殿這一折點燃，這樣會讓聽眾們更有身臨其境之感。
聰明、用功，從藝之人大紅大紫名流千古甚至開宗立派，所需的不外乎是這兩個條件，而言慧珠全都齊備了，且她還加上一條——出身好。
她的父親是“言派”創(chuàng)始人言菊朋，老師是“梅派”創(chuàng)始人梅蘭芳。按理說這就是奔著老藝術家去的。
只是情深不壽慧極必傷，言慧珠便如那一出出連臺本戲中的女主一樣，愛恨情癡糾纏了她一輩子，到頭來終究是未得善終。
言慧珠與恩師梅蘭芳先生同臺表演《游園驚夢》
她的一生，藝術造詣直追梅蘭芳先生。
著名戲劇編劇翁偶虹說：“言慧珠是繼承梅蘭芳先生藝術最好的一位演員?！敝皇茄曰壑榈拿放汕嘁卤让诽m芳先生多了一絲凌厲與肆意，少了一脈平和與溫潤。
這或多或少與言慧珠順遂的前半生有關。言慧珠出身名門，祖上是蒙古貴族，父親又是梨園名宿，誰見了她不得禮讓三分。她本身又是直爽灑脫的性格，久而久之越發(fā)肆意張揚。
若放在能夠兼容并包的當今社會，她大概會被稱贊一句有個性。只是在當時，只會讓人覺得輕狂傲慢。也正是這恣意張揚的性格給她帶來了無盡的麻煩甚至滅頂之災。
言慧珠和老師梅蘭芳
1943年，已經成角兒的言慧珠在表演中結識了電影演員白云。此人絕非普通男子，令周璇名動天下的《天涯歌女》正是由他擔綱男主角。
白云可謂是一表人才，英俊多情，但人品上沒有那么過關。
言慧珠并不了解白云，只是一下子被他英俊俊秀的面貌所吸引。殊不知這正是她命定的劫數(shù)，也是她人生轉折的開始。
言慧珠嫵媚嬌艷，外在條件非常好，并且已經是獨當一面的班主了（1940年脫離言家班自立門戶）。長得漂亮又有錢，這是多少男子夢寐以求的女人，理所當然的，言慧珠的裙下之臣多如過江之鯽。
白云
她幼秉庭訓、家教極嚴，父親最初是不同意她學戲的，畢竟伶人多被人詬病，尤其是女子更是容易招惹事端，毀壞名譽。
所以對于男子的追求，言慧珠大多只是一笑置之并不放在心上。但白云是風月場上的老手，只接觸了幾次便入了言慧珠的眼。
言慧珠即使再聰慧，也只是個20出頭的小姑娘。對于白云迅猛的攻勢很快便淪陷了，兩人相識不久，言慧珠不顧白云曾經有過一段婚姻的經歷，與他同居在一起。
兩個人剛在一起時是甜蜜幸福的，只是好景不長，白云本就是個游戲花叢的浪蕩子。如今終于美人在懷，他也就不必再裝下去了。
他每天花著言慧珠的錢留戀于歌舞歡場，似乎非常享受這種被“包養(yǎng)”的幸福。
言慧珠與梅蘭芳一家，左起梅葆玖，梅夫人，言慧珠，梅蘭芳，梅葆玥
言慧珠幾次與白云爭吵，希望他能夠收心，卻始終不肯提出分手。直到她發(fā)現(xiàn)白云偷竊自己的財物在外邊養(yǎng)情人。
言慧珠是真心喜歡白云的，原本以為的繾綣深情，在剝掉欺騙的外衣后露出的竟是如此不堪的局面。她心灰意冷下終于決定了斷這段感情。但好不容易找到“長期飯票”的白云如何肯答應？
他糾纏耍賴不成，竟然以死相逼，還欺騙言慧珠的老師梅蘭芳先生說言慧珠“始亂終棄”。
自己的一些情事竟然驚動了師傅，言慧珠又氣又惱。這時白云趕緊示弱，一番花言巧語竟然又說得言慧珠動了心。
言慧珠與父親同臺
雖然挽回了美人，但言慧珠也無法再全心全意地信任白云。一次她與師妹顧正秋共同赴宴，中途拉著顧正秋走出包間，讓顧正秋假扮影迷給白云打電話說仰慕他許久，想要約他出來吃飯喝茶。
白云接到電話后回絕了這個邀請，這讓言慧珠又生出無限希望，他是不是浪子回頭了。
雖然身邊的人都勸說言慧珠跟白云斷個徹底，可言慧珠卻執(zhí)拗地覺得白云是能與她白首相約的人。在眾親友的反對中，1946年春天，言慧珠和白云結婚了。
只是浪子回頭哪有那么容易？渣男始終都是渣男，結婚后白云馬上故態(tài)復萌。他好吃懶做、游手好閑，幾乎將言慧珠的積蓄揮霍一空。
言派掌門人：言菊朋
這一次言慧珠再也不能忍受，蜜月期剛過不久便與白云辦理了離婚手續(xù)。
這次婚姻的失敗，言慧珠還是很傷心的。但也許早有心理準備，對于白云的忠誠并沒有抱有什么希望。只是癡心錯付，白首之約終不能夠了。
雖然感情不順，但言慧珠的事業(yè)一路風生水起。
多年舞臺經驗的積累，言慧珠于1949年正式創(chuàng)辦了“言慧珠劇團”。由于劇團收納了梅派的多名優(yōu)秀演員，又有言慧珠的兄長言少朋助陣，演出場場火爆。
這段時間是言慧珠藝術生涯中最美麗的綻放，人們贊譽她為梅派第一人。頻繁的演出不僅令她名聲大噪，還積累了相當可觀的一筆財富。
言慧珠只拿出其中一部分的錢便在上海的霞飛路上買下一幢洋房，取名“華園”。
言慧珠與薛浩偉
劇團蒸蒸日上，自己的表演技巧日趨成熟，正直盛年的言慧珠志得意滿，性格上張揚肆意的特點也越發(fā)明顯。
直來直去敢說敢干是言慧珠天生的性情，但在他人眼中便成了目下無塵恃才傲物的無禮。
1952年言少朋離開“言慧珠劇團”，劇團中便急需一位老生演員。言慧珠看中了薛浩偉，這個比她小8歲的老生演員出身于梨園世家，只是此時他尚且年輕，技藝還需要多加琢磨。
言慧珠，薛浩偉和兒子言清卿
言慧珠花錢為他延聘名師細心教導，還親自與他搭戲。薛浩偉就住在言慧珠“華園”后巷，兩人經常一起下戲回家，慢慢地便有了感情。
與薛浩偉的這段感情更近乎于是細水長流的親情，溫情有之激情不足。
薛浩偉為人質樸踏實，雖然比言慧珠年少，但生活上倒是他照顧言慧珠更多一些。言慧珠因為脾氣大經常無意中得罪人，薛浩偉便默默地幫她轉圜。
1955年，對于言慧珠來說，是極不平靜的一年。根據(jù)政策，私有劇團全部改制成“公私合營”，班主、老板們也都按規(guī)定進入體制內。言慧珠被安排進了上海京劇院工作。
言慧珠一家三口
“一言堂”多年的言慧珠非常不習慣新的體制，自己做班主唱什么戲、怎么唱、跟誰唱都是自己說了算。但是進入體制內這些就全不由自己，別說唱什么戲了，就是讓不讓你唱都要等領導安排。
登臺就成角兒的言慧珠根本不擅長與上級打交道，而且上個世紀五十年代中期，國家正處于困難時期。
那段時間全國的工作重點都放在促進生產改善人民實際生活上，對于文化活動的開展并不重視。可以說那時候我們什么人才都缺，就是不缺唱戲的。
在這樣的大環(huán)境下，劇場分配到的資源也是有限的，數(shù)量不多的劇目由誰來主演就很有說道了。尤其上海京劇院已經有了自己的當家旦角，即使排演劇目一般也都會緊著“老人兒”來。
言慧珠與言清卿
原本就僧多肉少，言慧珠的桀驁不馴又讓上海京劇院的領導們苦不堪言。
對于上位者來說，是重用一個聽話又能干的下屬，還是重用那種很有能力但非常有個性的下屬大概都不需思考。所以，言慧珠理所當然受到了排擠。
由于工作上的多方不順，言慧珠的心情始終壓抑。過分的自我讓她不能理解自己所受到的不公，一時想不開竟然選擇了服安眠藥自殺。好在被發(fā)現(xiàn)及時，搶救了回來。
言慧珠的悲哀與絕望都印在一個人的心里，那就是薛浩偉。言慧珠自殺未遂后薛浩偉害怕她再想不開，一直陪在她身邊。
或許是感念薛浩偉的真誠關懷，言慧珠與薛浩偉步入了婚姻的殿堂，并于同年生下了兒子言清卿。
言慧珠與兒子
雖然有了家，有了兒子，但對于丈夫薛浩偉，言慧珠有尊重有溫情，卻缺少刻骨銘心的愛戀。不是因為薛浩偉不夠好，而是他的藝術成就與言慧珠相去甚遠。
言慧珠是個愛戲如命的戲癡，如果有值得她學習的地方，“不擇手段”她也要接近，譬如當年拜入梅蘭芳門下，她就耍了一些無傷大雅的小手段。
梅門自來以選徒嚴格著稱，即便自己是故人之女，言慧珠也沒有把握一定能成。
為了確保萬無一失，她沒有直接登門，而是采取了“迂回戰(zhàn)術”。在平津梨園屆占有一席之地后，才敢動拜師的念想。
梨園名宿對名譽都極為看重。作為乾旦的大師們并不十分愿意收女弟子，以免落人話柄，程硯秋甚至立下了不收女徒的門規(guī)。梅蘭芳為人清正，對此也是極為在意的。
聰明的言慧珠先拜了梅蘭芳的琴師徐蘭沅為師，將師娘哄得心花怒放恨不得拿她當女兒。
然后她又接觸上了梅蘭芳先生的秘書許姬傳先生，通過許先生認識了梅蘭芳的千金梅葆玥，與她結成了手帕交，梅葆玥對這個言姐姐簡直喜歡的不得了。
梅蘭芳，言慧珠，梅葆玥和梅葆玖
在幾方共同努力之下，再加上言慧珠本就天資過人，梅蘭芳先生才終于同意言慧珠正式磕頭拜師。
拜師之后，言慧珠對待梅先生更是侍師至孝，為了讓老師嘗一口家鄉(xiāng)的味道，言慧珠不遠千里將北京豆汁兒揣在懷里帶上飛機，一路捂到上海，拿到老師跟前時甚至還冒著熱氣兒。
所以對于丈夫薛浩偉，言慧珠實難生出太多的依戀愛慕。只是因為兒子言清卿的出生，使她與薛浩偉共同生活在一起。
在言慧珠生命的前半段是學戲、演戲，有了兒子言清卿后就是學戲演戲和愛兒子。
言慧珠與薛浩偉是夫妻，但與他似乎卻并沒有太多的感情糾葛，哪怕是怨、哪怕是恨也沒有，所以也這段只有親情的婚姻注定不會走得長遠。
薛浩偉溫潤敦厚，言慧珠直爽爆烈。言慧珠如果能和薛浩偉長相廝守，讓薛浩偉慢慢綜合她的壞脾氣，也許未來會有所轉圜，她也可能不會走上絕路。
梅蘭芳與言慧珠同臺
可是萬般皆是命半點不由人。同是1955年，俞振飛從香港回到了上海。俞振飛的回歸果然引動了言慧珠第二次的婚變。
俞振飛應邀由香港回上海擔任上海戲劇學院的校長。此時的言慧珠正因為嗓子而感到困擾。
因為長時間心情不佳導致嗓子發(fā)炎，雖然經過治療有所好轉，但多少影響了聲音。她發(fā)現(xiàn)自己的聲音從原有的圓潤清亮變得有些細嫩。這一改變讓她有了轉學昆曲的打算。
俞振飛的到來是個再好不過的機會。言慧珠得知這一消息后立即坐不住了，她急忙忙地跑到上戲找俞振飛，請求他教自己昆曲。
言慧珠專心學習新技能，卻被被京劇院的同事們排擠。一怒之下索性申請調往上戲教書。
言慧珠和俞振飛
上海京劇院的領導們巴不得將這尊大神快快打發(fā)走，1957年言慧珠便調至上海戲曲學校任副校長，俞振飛任校長。在這里她不僅能跟隨俞振飛繼續(xù)學習，還跟他搭班唱戲。
1960年，言慧珠與薛浩偉辦理了離婚手續(xù)，兩個月后與喪妻不久的俞振飛結婚。
俞振飛比言慧珠整整大了18歲，對于這次婚姻，言慧珠是出于對俞振飛的愛慕還是崇拜，恐怕連她自己都說不清楚。
在言慧珠去世以后，俞振飛曾說過：“言慧珠與我結婚，是為了讓我陪她唱戲”。
乍聽之下覺得好笑，可仔細一品不免覺得悲哀，這個桀驁的女人，其實只是一個戲癡，她在其他事情上單純得近乎癡傻。
與俞振飛的結合并沒有讓言慧珠的事業(yè)有多少起色，她還是沒戲可唱。
不僅如此，因為之前的一些“不當言論”，言慧珠還給自己惹來了大麻煩。文化局的領導一次次來找她談話讓她認真檢討錯誤。
言慧珠
言慧珠從開始的莫名其妙到后來逐漸頓悟，也許這一次自己真的逃不過了。那些流言蜚語、那些將尊嚴踩在腳下摩擦的丑陋讓她無時無刻不驚恐萬狀。她可以去死，但是不能沒有尊嚴的活。
言慧珠不是沒有掙扎過，畢竟她還有她最愛的，尚未成年的兒子清卿。
她問俞振飛“金素文夫婦雙雙上吊，我們一起死一了百了?！庇嵴耧w從來不是一個對感情激烈的人，何況兩人的夫妻關系早已名存實亡，又怎么會陪她共赴黃泉。
“好端端的，為啥要尋死，我不死，我勸你也不要死?！痹掚m如此，但俞振飛并沒有什么實質性的勸解動作。
言慧珠只是笑笑，并沒有接話。在那之后她分別將數(shù)額不小的現(xiàn)金和貴重物品交給信得過的親屬和朋友保管。
如今看來這顯然是有“托孤”之意。只可惜，言慧珠沒有趙盾的好命，言清卿也沒有遇到他的“程嬰”。親友們一收到言慧珠的財物便立即上交，后來有人問起此事，人們只說怕被連累。
言慧珠去世后，俞振飛與其再娶的夫人
1966年9月10日，吃過晚飯，言慧珠撫著愛子的頭說媽媽要去一個很遠的地方，媽媽走后你要聽好爸的話。
接著又帶著他來到俞振飛的臥室，母子倆一起跪在俞振飛的身前，“請你一定把他扶養(yǎng)成人?！?/p>
俞振飛說：“只要我有飯吃，他就有飯吃。我喝粥，他就喝粥。”
當天晚上，言慧珠在自己臥室的洗手間中用一根白綾結束了自己輝煌又短暫的人生。
言慧珠
驚變埋玉，洛水神悲生死恨；還巢失鳳，游園遙想牡丹亭。
當年言菊朋為女兒取藝名慧珠，便是希望她能夠如珍珠一般溫潤婉轉。只是言慧珠并沒有像她的名字一樣婉約柔順，瑩瑩珠光之下藏著的是美玉一樣“寧為玉碎，不為瓦全”的性子。
言慧珠的悲劇結局是一個時代的悲劇，但這其中卻也少不了她自己的“推波助瀾”，在一次報告會上她曾經坦言“自己性格不好，有些責任是應該負的?！笨梢妼ψ约鸿铗埐获Z的性格言慧珠是有感應的。
她說“我自己應付的責任我愿意付，愿意改正。”可成年人的世界里不是你愿意改就有人給你機會改的，言慧珠到底沒有等到這個機會。
其實言慧珠只是一個沉浸在戲曲世界里的孩子！
